Il coronavirus e la differenza fra una statistica e una vita

Adriano Sofri

Vorrei salutare quelli che gli eufemismi chiamano “anziani” e che l’eufemismo opposto, urgente a rassicurare gli altri, chiama “malati, già compromessi”. Quelli che stanno sul ciglio fra gli ancora vivi e i non ancora morti

Vorrei salutare le vecchie e i vecchi cui il virus ha già dato il colpo di grazia, e quelli che lo aspettano. Quelli che gli eufemismi chiamano “anziani”, e però l’eufemismo opposto, urgente a rassicurare gli altri, chiama “malati, già compromessi”. “Sarebbero morti anche per una normale influenza”, ha detto ieri una brava professionista, dimenticando la differenza fra una statistica e una vita. Quelli che stanno sul ciglio fra gli ancora vivi e i non ancora morti. Mi pare di conoscerli, sono uno di loro. La vita, quando la nominano, è quella che hanno vissuto. C’è un resto, è prezioso, ma dissuade dal fare progetti, fosse anche uno sgombero. Hanno bensì voglia di dedicarsi a cose che vadano oltre, piantare un ciliegio, sottoscrivere un’adozione a distanza controfirmandone la durata. Hanno nipoti e pronipoti, calcolano che non vedranno la loro vita adulta, vogliono solo esserne felici e garantire loro bei ricordi. Coi nipoti bambini hanno in comune l’apprensione per i pinguini antartici, per i quali gli adulti non hanno tempo. Sanno che non c’è niente di più terribile delle sciagure che invertono il corso della natura, falcidiano i giovani e lasciano i vecchi, come le guerre e gli assedi, come certe epidemie sessuali più maligne e invidiose. Con la morte stanno come con una vicina di stanza, certa e insieme distratta, capace di un volubile tempo supplementare. Hanno coetanei, o quasi, che si comportano come se non sentissero quella vicinanza, Donald Trump o Bernie Sanders, e li guardano con una curiosità scettica o disgustata. Quando muoiono, per essersi seduti a giocare a carte in un bar di paese sfortunato, o per essere andati per la prima volta in un pronto soccorso sbagliato a curare un malessere qualunque, si meraviglierebbero di essere morti – “deceduti”– del coronavirus. Anche se si siano disabituati a pensare che si muore di vecchiaia sanno comunque che di vecchiaia si vive, e che a volte un impulso improvviso può scuoterli come un ricordo antico, come una primavera di febbraio che sente la gelata, ma mette fuori lo stesso un suo fiore.

Di più su questi argomenti: