Cuore di lava

Per arrivare dalla città di Tupiza, nel sud della Bolivia, fino al Salar di Uyuni, il deserto di sale più esteso del mondo a tremila metri di altezza, bisogna attraversare la riserva nazionale di fauna andina Eduardo Avaroa. Non si può andare da soli, non ci sono autobus di linea, così il mio compagno di viaggio e io ci siamo uniti a un gruppo di ragazze di Bologna. Ci abbiamo messo tre giorni: tre giorni di viaggio in jeep, di soste a quattromila metri nei pressi di lagune rosse ricoperte di fenicotteri; di bagni nelle acque riscaldate dalle emissioni dei gayser; di serate trascorse in villaggi sperduti dove il maestro elementare arriva in fuoristrada una volta la mese e, se c’è un campo da basket, puoi scommetterci che il canestro ha la rete consumata e l’anello arrugginito (tanto chissenefrega: a quell’altezza è faticoso anche solo camminare per mezz’ora). In una di quelle sere Francisco, la nostra guida, ci ha raccontato una storia. Il giorno dopo era prevista una visita alla Laguna Verde, il lago salato a 4.300 metri, ai piedi del vulcano Licancabur. L’anno precedente la nostra guida aveva accompagnato due alpinisti bergamaschi che prima di attaccare il vulcano si erano rifiutati di fare la loro offerta rituale alla Madre Terra, la Pachamama. I due alpinisti e la guida erano saliti fino alla caldera senza grandi difficoltà, l’intenzione era quella di scattare una serie di fotografie. A quasi seimila metri di altezza, però, il vento soffia talmente forte che è quasi impossibile comunicare se non a gesti. Il tempo stava cambiando e la guida aveva fatto segno di andare: bisognava scendere e raggiungere celermente il campo base. Il secondo alpinista non aveva capito i segni della guida e si era trattenuto in cima per gli ultimi scatti. Quando si era accorto che con lui non c’era più nessuno e che la perfetta circolarità del vulcano non consentiva di prendere punti di riferimento, era ormai troppo tardi. Ci erano volute sessanta ore per ritrovarlo miracolosamente vivo, ha raccontato la guida.