Tutti abbiamo guardato, dopo, le sue foto su Twitter, su Instagram. Ci siamo ubriacati di quella felicità esposta: i bambini piccoli che ridono al sole, con i vestitini hippy, i primi passi dietro un passeggino per le bambole, oppure al sicuro, in pigiama, in braccio a quella giovane mamma bionda, con gli occhi belli e i denti bianchi. Peaches Geldof a venticinque anni sembrava salva. Era la prova che le catene si spezzano, che le maledizioni svaniscono. Il Sunday Times l’aveva inserita, proprio domenica scorsa, tra le ragazze che vogliono essere perfette: madri perfette, mogli perfette e innamorate, ragazze perfette che non sbagliano mai un sorriso, un’acconciatura, una festa.

09 APR 2014

Quando scriviamo una lettera, un messaggio, una mail, dovremmo pensare alla possibilità che quel messaggio resti per sempre, e un giorno venga letto da altre persone, oltre al destinatario, e magari, perfino, messo insieme a tutti gli altri messaggi, tutte le altre lettere, tutto ciò che qualcuno ha conservato di noi (per odio o per amore). Amabili resti, o semplicemente prove di corteggiamenti, ossessioni, antipatie: è meglio quindi far sparire ciò che ci svela troppo meschini e implorare chi ha fra le mani il nostro ritratto impietoso costruito con sms o con schermate di chat, di cancellare, dimenticare ogni frase, ogni foto.

02 APR 2014

Julie era bella, non più giovane, a corto di denaro e da sempre all’altezza di qualsiasi dramma, purché fosse sentimentale. Feriva e incassava, e se si fermava un istante vedeva tante Julie del passato, traditrici, tradite, dolci, feroci, abbandonate, consolate, sincere e bugiarde nello stesso istante, sempre vive: tutto avviene in forza dell’amore, scrisse Colette, che in “Julie de Carneilhan” (Adelphi) raccontò molto di sé e di quella forza oscura, ma accesa, che spinge di volta in volta verso la verità o verso il segreto, verso l’inganno o verso gli addii. Verso il momento in cui si decide di non perdonare oltre, o di non mentire più. L’amore, “miracolo da spaccarvi le ossa”, può resistere a molto, può tenere insieme luci e ombre, può rispettare le distanze e fare molte rinunce, o anche nascondersi in bagno a mandare messaggi a un’altra, “non posso vivere senza di te”, e poi tornare nella stanza illuminata, a tavola con tutti, felice, deciso a difendere i sotterfugi ma anche a dire, credendoci profondamente

31 MAR 2014

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

26 MAR 2014

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.

25 MAR 2014

Dipingeva se stessa, disse una volta, perché era la cosa che conosceva meglio. La forma più vicina, più conosciuta nel profondo, nelle vene e nel dolore, nell’esuberanza gioiosa di vivere che faceva contrasto con la compostezza del volto: una faccia intensa, severa, lei che non giudicava e si metteva i fiori nei capelli, fiori dappertutto, scimmie e pappagalli e rane e tutti erano suoi figli, e il suo compagno era suo figlio e lei lo dipingeva a volte come un bambino da allattare, da proteggere. Frida Kahlo, la pittrice messicana simbolo di ogni modernità, ribellione piena di grazia e resistenza al dolore, è da giovedì in mostra a Roma alle Scuderie del Quirinale, e le signore si mettono i fiori colorati nei capelli mentre guardano i suoi quadri, sperando di rubarle un po’ di quella libertà compostissima, vissuta dentro un corpo protetto dal busto di gesso che ha indossato per molti anni.

23 MAR 2014

Non esiste più un solo comportamento, tic, ossessione, gioco innocente, abitudine o fantasia che non sia già diventato materia da laboratorio, sottoposto a esperimenti, trasformato in un conteggio preciso dei nostri errori e delle nostre possibilità. Tutto quello che facciamo produce effetti, e nulla consente spensieratezza, perché se regaliamo Barbie principessa a una bambina, ad esempio, non solo trasmettiamo il messaggio sbagliato sulla magrezza, la bellezza e la ipersessualità, ma stiamo anche ipotecando il futuro lavorativo di questa settenne con le treccine.

20 MAR 2014

Quando la cara amica Alix ottenne il permesso di frugare negli scatoloni che Françoise Giroud aveva regalato a un ente, guardandoli con soddisfazione uscire per sempre dal suo appartamento insieme al passato, trovò in mezzo alle lettere, agli articoli, ai quaderni di una vita intera di giornalista, scrittrice e attivista politica, la brutta copia di una lettera scritta all’uomo che l’aveva resa muta di dolore: Jean-Jacques Servan-Schreiber, il giornalista con cui Françoise aveva fondato l’Express nel 1953, e che adesso, 1960, l’aveva lasciata per un’altra e cacciata dal giornale che avevano creato insieme, sospettandola di un gesto vile che lei giurò di non aver mai compiuto.

10 MAR 2014

Ci si allena mentalmente per anni, pensando alle cose giuste, precise e rilassate da dire ai figli sul sesso, quando sarà il momento, anzi un attimo prima che il corpo di quella ragazzina con le lentiggini si trasformi in un corpo nuovo, prima che sbatta la porta, prima che racconti di andare a studiare dalla sua amica lasciando nella doccia mille rasoi, scie di profumo e lo scontrino di un reggiseno di cui non sapevate nulla. Per i padri, anche i più moderni ed entusiasti,  in fondo è semplice, scrive Michael Chabon in “Uomini si diventa”, descrivendo però una sconfitta: “Ti schiarirai la gola e, accarezzandoti la barba, le dirai di andare a chiedere a sua madre.

05 MAR 2014

Nell’autoscatto più retuittato di sempre ci sono molte persone famose, tranne una (il fratello piccolo di Lupita Nyong’o, la vincitrice dell’Oscar come miglior attrice non protagonista: il ragazzo ha visto Ellen DeGeneres alzare il telefono, chiedendo aiuto a Bradley Cooper e alle sue lunghe braccia, e non ha resistito a tuffarsi nel selfie di gruppo). E’ una bella foto, in cui tutti si stringono e si sporgono per entrare, Brad Pitt ha la testa mozzata, Julia Roberts si spettina un po’, Meryl Streep non si toglie gli occhiali da vista e Jennifer Lawrence è meravigliosa come sempre.

04 MAR 2014