Le zone invalicabili della Russia e i suoi cinocefali, che sono bestie a metà

Nel villaggio di Kalitino, che fa da sfondo al romanzo di Aleksej Ivanov “I cinocefali” (Voland), è rimasto ben poco di umano. I suoi abitanti si comportano come animali, forse si trasformano anche in animali. La villa del riccone locale è piena di decorazioni che rimandano al mondo ferino e chi invece cerca di fuggire da tanta bestialità, di allontanarsi, di umanizzarsi, muore o perde la parola. Nel villaggio di Kalitino tutto è ridotto a bisogno essenziale, non esiste nulla di elevato, non esistono ragionamenti, ma soltanto pulsioni e dogmi. I suoi abitanti parlano, si picchiano, litigano, lavorano, credono, e in tutte queste azioni sembrano ossessionati o schiavizzati dalla ricerca del brutto, del gretto, dell’inumano. E’ questo il mondo che appare ai tre moscoviti Kirill, Guger e Valerij, che arrivano per prelevare un’icona che ritrae San Cristoforo con la testa di cane: il primo dei cinocefali. I tre arrivano a bordo di un pulmino Mercedes scintillante e già questo ingresso rumoroso sembra una violazione di quello spazio immobile, arrugginito, immerso nel caldo torrido del giorno, nell’umidità spettrale della notte e nei fumi che si alzano dalle torbiere. A Kalitino tutto è una violazione, anche il sesso, anche la religione. Appena arrivati i tre si rendono conto che la chiesa con il prezioso affresco aveva smesso da tempo di essere un luogo di culto, si era trasformata in un’officina. E di per sé nulla di strano, nell’epoca sovietica le chiese erano diventate piscine o musei dell’ateismo. Ma la Russia in cui il romanzo è ambientato è quella di oggi, con Vladimir Putin al Cremlino e con la religione che è diventata una delle colonne portanti del potere del presidente. Il villaggio, lungo il fiume Kerzhenec, tutto questo non lo sa. O meglio, di questo non se ne è mai interessato, non si è accorto del tempo che mutava e che lo abbandonava, è un monumento doloroso del passato, che sa che esiste un mondo diverso, una Russia diversa, ma non vuole conoscerla.