Chi siederà sul Trono di spade

Non un idillio o un’utopia, dunque, ma una grande storia d’amore e di governo, scandita da gioie e dolori, che si chiude con due vecchi che si sorridono malinconici, nello stesso luogo solforoso dove aveva avuto inizio il loro amore. Tuttavia è una triste verità che “i semi della guerra sono seminati in tempo di pace”, ed è proprio sotto Jaehaerys che inizia a profilarsi quello che, due generazioni dopo, sarà il conflitto più devastante, la spaventosa guerra civile tra due rami della famiglia Targaryen, e tra draghi e draghi. Gli anni conosciuti come La Danza dei Draghi sono invece il vertice tragico del libro, dove le colpe e i meriti, i torti inflitti e subìti si fondono in un turbine che non risparmia nessuno e nel quale vediamo ascendere e precipitare una serie di figure memorabili e sfaccettate, creatori e sterminatori di re, fanatici religiosi e guerrieri, regine che vorrebbero fare il bagno nel sangue dei propri nemici e principesse suicide. E l’insondabile cuore dei draghi.

Gli eventi stessi sono un prisma che assume una luce diversa a seconda della prospettiva e della fonte riportata. Chi ha ragione nel attribuire azioni e parole, meriti ed errori, il devoto septon Eustace o il laido nano Fungo? Un narratore più scontato si sarebbe fermato a questo perfetto finale melodrammatico. Invece no. Tolkien aveva raccontato lo strazio di un reduce che non trova pace nel mondo che ha contribuito a salvare, e Martin a sua volta non accarezza il lettore per il verso del pelo, proseguendo con una lunga coda dedicata alla generazione successiva, e ai traumi dei sopravvissuti, una scelta artisticamente riuscita, perché ha il sentore inesorabile delle cose vere. In questo primo volume, che comprende metà storia della stirpe, non ci sono dunque re o regine ideali, tuttavia è interessante notare il ricorrere, nei soggetti più chiaramente ammirati, di alcune caratteristiche comuni: anzitutto il già citato ascolto, persino degli oppositori, e la capacità di inclusione: “la riconciliazione dei Sette Regni sotto il dominio Targaryen fu la chiave di volta della politica di Aegon come monarca. A tal fine compì grandi sforzi per includere uomini (e persino alcune donne) provenienti da ogni parte del reame perché partecipassero a corte e ai concili. I nemici d’un tempo furono incoraggiati a inviare i loro figli (perlopiù ragazzi e ragazze cadetti, dal momento che la maggior parte dei grandi lord desiderava tenersi vicini gli eredi) a corte, dove i ragazzi servirono come paggi, coppieri e scudieri, e le fanciulle come ancelle e dame di compagnia delle regine di Aegon. Ad Approdo del Re assistettero di persona alla giustizia del re, e furono esortati a considerarsi leali sudditi di un solo grande reame, e non uomini delle terre occidentali, della Tempesta o delle lande del Nord”.

A ciò si aggiungono il contatto con il popolo, senza per questo assecondarne i moti più istintivi (come la xenofobia), il rispetto per il clero e le tradizioni ma la diffidenza verso il fanatismo e al tempo stesso l’empietà esplicita; meglio influenzare i santi padri della Cittadella con pressioni, onori e immettendovi uomini e concetti a proprio sostegno, come nella battaglia culturale di Jaehaerys per la Santa Eccezione, una dottrina che consente ai Targaryen di sposarsi tra fratelli e sorelle e che egli ha la premura di diffondere non con la violenza, ma la comunicazione: “‘Le parole sono vento’ disse al suo concilio, ‘ma il vento può alimentare un incendio. Mio padre e mio zio combatterono le parole con acciaio e fuoco. Noi combatteremo parole con parole e sederemo gli incendi prima che comincino’. E così dicendo, sua grazia inviò non cavalieri e uomini armati, ma predicatori. ‘Raccontate a ogni persona che incontrate della gentilezza di Alysanne, della sua natura soave e cortese, e del suo amore per tutto il popolo del nostro regno, grandi lord e povera gente, in egual misura’, fu l’incarico del sovrano. In sette partirono per suo comando, tre uomini e quattro donne. Al posto di spade e asce, erano armati solo della loro intelligenza, del loro coraggio, del loro eloquio”. A questa geniale capacità di creare una storia condivisa fa da contraltare l’ironia tragica – già palesata nella serie e probabilmente confermata dai romanzi in arrivo – che, secoli dopo, l’intera guerra giusta contro un altro Targaryen, il Re Folle sarà stata innescata da un’errata interpretazione dei fatti, da una storia che si è voluta credere pur di non ammettere l’inconcepibile.

   

Non sappiamo chi salirà sul trono che fu di Aegon, Viserys o Rhaenyra. Non sappiamo neppure se qualcuno infine deciderà sorprendentemente di fonderlo. Tutto è possibile, e niente è eterno. Nell’attesa per The Winds of Winter e A Hope of Spring, annunciati volumi conclusivi che fanno sospirare e protestare i lettori da otto anni, talvolta si esprime la pretesa d’una consumazione eccessivamente seriale; tuttavia forse c’è anche un’altra ragione, a sua volta speculare a quella per cui Tolkien, col potere della sua immaginazione ha risposto a una riserva di attesa negli anni dell’immaginazione al potere, la Woodstock di Frodo lives. I generi narrativi sono sempre degli specchi, e la narrativa fantastica è a sua volta uno specchio, seppure incantato.

 

Nel seguire gli errori e le vittorie, i compromessi e al tempo stesso gli atti eroici di Tyron Lannister, Arya Stark, Jon Snow e Daenerys Targaryen, desideriamo scoprire chi salirà su quell’iconico scranno anche perché sappiamo che, nel bene o nel male, come monito o speranza, sarà comunque qualcosa di noi a assidervi, a risolvere o acuire i conflitti che ci dividono e le minacce che ci ostiniamo a ignorare, a regnare e tagliarsi negli anni che verranno.