Il tecnico dell'Inghilterra, Gareth Southgate (foto LaPresse)

Il sogno stropicciato dell'Inghilterra

Paola Peduzzi

Southgate, il mondo intorno che dice “non ce la farai mai” e il fantasma di una nazione da scacciare via

C’è un che di romantico e di stropicciato nei leader che il mondo britannico si è scelto in questi anni Duemila pieni di stravolgimenti e sorprese e rimpianti. Quando venne giù la City – lo choc finanziario del 2008, uomini e donne per strada con sguardi spaesati, com’è che tutta una vita sta dentro a uno scatolone tanto leggero? – era appena arrivato a Downing Street Gordon Brown, con la sua aria burbera e poco compassionevole. Aveva aspettato tanto, Brown, e quando finalmente è stato il suo turno si è trovato col mondo capovolto, l’economia della finanza e delle banche e delle libertà da salvare con i soldi dello stato, e l’idea di capitalismo e di ricchezza stropicciata lì sotto, non l’abbiamo ancora salvata. Nemmeno Brown si è salvato, tecnico preparatissimo che passa alla storia per aver guidato il Regno Unito in anni sciagurati, in cui tutto stava cambiando ma facevamo fatica a comprenderlo, tanto eravamo rapiti dall’epica dell’attesa, dalla tragedia dell’attesa.

 

Brown perse le elezioni, arrivò David Cameron, con la sua aria sbruffona e prepotente, eppure così stropicciato, pure lui: non soltanto perché è passato alla storia come il premier che ha portato il Regno alla Brexit, e ora ogni volta che parla viene insultato come nemmeno Blair; non soltanto perché quel sogno di rifondazione della destra britannica si è schiantato contro l’Europa e non c’è modo di ricordare altro del cameronismo se non il divorzio. Ma anche perché la vita privata di Cameron ogni tanto usciva dal suo sguardo, e da quella sua favola di ragazzo di buona famiglia al quale ogni cosa va per il verso giusto: si vedeva il dolore, assoluto e invincibile, per il suo primogenito morto dopo anni di malattia, e la moglie Samantha che per mesi non è stata da nessuna parte, se non sulla tomba di suo figlio. Con Theresa May le pieghe si vedono a occhio nudo, non c’è bisogno di andare a cercare nella vita personale (anche se alcuni dettagli ci sono), è tutto lì davanti a noi, ma anche se l’attuale premier sta simpatica a pochissimi, a nessuno sfugge la sua capacità di resistenza: non è soltanto attaccamento al potere, è una forza tutta sua, romantica e stropicciata assieme, che la fa rimanere lì a giocarsi faccia e futuro in una guerra civile che non si riesce a vincere.

 

E ora c’è Gareth Southgate, l’allenatore della squadra inglese ai Mondiali, elegante, educato, affilato, che per anni si è definito “l’uomo che ha posto fine al sogno di una nazione”. Alla semifinale degli Europei del 1996, Southgate, che aveva 25 anni e giocava come difensore, sbagliò il rigore decisivo, e l’Inghilterra uscì dalla competizione. Avete presente quanto si è parlato della “maledizione degli inglesi per i rigori”? Ecco, Southgate ce l’ha appiccicata addosso, quella maledizione: “Tutto è apparso cristallino in un attimo – ha scritto nell’autobiografia pubblicata nel 2003, “Woody and Nord. A Football Friendship” – Ho affossato il sogno di una nazione, e ho subito capito che quel rigore avrebbe segnato la mia vita e quello che il resto del mondo avrebbe pensato di me per sempre”.

 

Il sogno finito e una carriera scandita da un esercito di persone pronto a dire: non ce la farai mai. Sei troppo middle class per questo mestiere di calciatore, gli dicevano tutti, troppo gentile, “devi scegliere che cosa vuoi essere nella vita – gli disse un allenatore – E fosse per me saresti perfetto come travel agent”. Southgate era timido, astemio, defilato, odiava il suo naso ed era convinto che non potesse piacere a nessuno: ci mise due anni a dichiararsi ad Alison, la sua attuale moglie e madre dei loro figli adolescenti. Quando sbagliò il rigore nel 1996 era sulla scena internazionale soltanto da nove mesi, e il suo sogno era crollato velocissimo assieme a quello di tutto il Regno.

 

Poi ha iniziato la carriera da allenatore, e nel 2013 è stato assunto alla nazionale under 21 perché aveva un progetto “cuori e menti” per i giocatori, un allenamento non solo di gambe (tantissimi rigori tirati per sentire quella pressione addosso, e vincerla) ma anche di testa per combattere i demoni, ognuno i propri, e insieme quelli di tutti. Southgate è arrivato quasi per caso – uno scandalo di soldi e giornalisti amici ha travolto il suo predecessore, Sam Allardyce – a guidare la nazionale, e mai le aspettative erano state tanto basse, che è un po’ l’umore che si respira ovunque nel Regno oggi: non ce la possiamo fare. Poi tutto è cambiato, in un attimo, il mondo ha fatto un giro su se stesso ed è tornato dritto, almeno per qualche partita, almeno per gli inglesi, che ora ci credono e urlano e saltano, “it’s coming home” è la colonna sonora della speranza. E pazienza se poi finisce in fretta: nell’urlo di Southgate all’ultimo rigore che ha mandato a casa la Colombia c’era tutta la nazione, con il suo sogno stropicciato e i demoni che per una volta, per una notte, sono stati cacciati per davvero.

Di più su questi argomenti:
  • Paola Peduzzi
  • Scrive di politica estera, in particolare di politica europea, inglese e americana. Tiene sul Foglio una rubrica, “Cosmopolitics”, che è un esperimento: raccontare la geopolitica come se fosse una storia d'amore - corteggiamenti e separazioni, confessioni e segreti, guerra e pace. Di recente la storia d'amore di cui si è occupata con cadenza settimanale è quella con l'Europa, con la newsletter e la rubrica “EuPorn – Il lato sexy dell'Europa”. Sposata, ha due figli, Anita e Ferrante. @paolapeduzzi

In Europa

In viaggio con la piccola Amel, la bambina siriana gigante

“Little Amal” fa parte del progetto “The Walk”, una camminata europea per non distrarci, per non ridurre il dibattito sui rifugiati a slogan acidi e a numeri da confrontare, paragonare litigandoci sopra senza capirci nulla. La chiamano campagna di sensibilizzazione ma è una bambina che cammina e che a differenza di molte altre bambine che incrociamo per strada si fa notare: è questa la sua forza, non è invisibile

Paola Peduzzi