Oggi, “Ferito a morte” di Raffaele La Capria parla nel deserto

Rileggere, dopo sessantacinque anni dalla sua uscita, “Ferito a morte” di Raffaele La Capria. E senza alcun entusiasmo. Capiamoci: non per il romanzo, opera cristallina e aerostatica, un miracolo di ariosità, di azzurra leggerezza che galleggia in una luce tersa, sospesa, fugace, inavvertita. Romanzo che tenta di risolvere, e in buona parte ci riesce, il problema dello scrittore che scrive, della sua mano che pesa sulla pagina, della sua forma che sforma e tradisce il flusso della vita costringendolo e intellettualizzandolo, e tenta semmai l’avventura del tratto impressionistico, del tutto che significa di più delle singole parti, della macchia di cose che non compongono un disegno ma vi alludono costantemente, i cui contorni sono più decisivi di ciò che sta al centro (ma cosa sta, al centro di questa storia? Bella domanda). Romanzo in cui i personaggi non riflettono e non si riflettono mai in sé stessi, compiendo l’auspicio dell’autore, che un giorno, pur convinto di non esserci granché riuscito, dichiarò: “Avrei preferito scrivere libri senza specchi, riflessioni davanti agli specchi, e riflessioni sulle riflessioni”. Possiamo stabilire, qui e ora, che questa sia la frase più giusta mai detta da uno scrittore? Stabiliamolo. Ma allora, a fronte di tanta légèreté savant, di tanta souplesse, cos’è che, pagina dopo pagina, fa calare l’entusiasmo fino a stingerlo in una malinconia a malapena curata da questa scrittura così intelligente perché attenta a non esserci?

A poche pagine dalla fine, la risposta: l’assenza di un lettore. La tragica assenza di un interlocutore. Oggi, “Ferito a morte”, parla nel deserto. Oggi, “Ferito a morte”, rischia di non si rivolgersi più a nessuno, perché sta scomparendo il lettore capace di udire quella voce. Un lettore che non abbia ancora ceduto alla riduzione della letteratura a notifica di attualità, a esecuzione di tematica, a problematizzazione narcisistica.

Infatti “Ferito a morte” sottrae al soggetto tutta la complessità e la trasferisce altrove, cioè dove non pesa, dove non lascia dietro di sé una scia di profumo pacchiano, dove non agisce come pachiderma e non appare come carne da analisi teorico-sociologica. E riesce ad andare al di là delle intenzioni dell’autore, servendosi di lui e sorvolandolo, accedendo a territori che esistono solo mentre li crea, territori non premeditati, la cui ragion d’essere non sembra quella di soggiacere a una strategia che chieda continuamente a chi legge di essere riverita, notata, ammirata – il tremendo scrivere che ammicca al lettore, per strappargli consenso, “emozioni” e sospiro devozionale.

“Ferito a morte” si sottrae al lettore munito di zanne sociologiche e di bisogni primari, consegnandosi come un refolo a un lettore capace di abbandono a una percezione sensibile alla luce e alla sensazione che leggere sia un atto di leggerezza, di superficie e di partecipazione a una coscienza in movimento che si muove non su pneumatici chiodati ma in base a variazioni barometriche quasi impercettibili, le quali, una dopo l’altra, ricostruiscono la mutevolezza dell’animo umano, i suoi soprassalti inconsistenti e le sue sciocchezze fondamentali. Un terreno in cui non ci sono il frivolo e il grave ma solo l’umano, un colore che attraversa tutti i colori, sostanza visibile solo ora, adesso, perché poi svanirà in un momento, e quando sarà svanita, a volerle ridare forma, non si potrà che ricadere nella fabbricazione.