L'ultima oasi di Bernardo Bertolucci. Viaggio nella sua casa romana

Alle case non bisogna affezionarsi. Bernardo Bertolucci e Clare Peploe avevano capito il segreto e hanno fatto un passo di lato. Così i ricordi e il loro peso, la lana della poltrona verde martoriata dal gatto che esce, a ciuffi, a testimoniare la vita che è passata, i libri e i ventagli sono qui adesso, in via della Lungara numero tre, in un silenzio che sa di ineluttabile. Più prima che dopo, con la primavera a vigilare sul trasloco, passerà Gondrand con il suo camion giallo e la vita romana di Bernardo traslocherà dove tutto è iniziato, a Parma, in una fondazione che porta il suo nome. Dalla finestra di via della Lungara si vedono alberi e piante, palme e bambù. È un luogo pieno di virtù con la terra arancione ad ambrare le pareti, le memorie dei viaggi, i dettagli che ritrovi in mezzo alle istantanee. Il caffè in plastica appoggiato sul parabrezza tra le carte stradali in una cadillac affacciata sul Grand Canyon mentre Clare, sullo sfondo, stinge nella terra rossa. La camicia di lino bianco di Bernardo in vacanza fotografato alle Cicladi da Agnès Varda. L’esistenza errante e allegra di un poeta figlio di poeta che trovò la sua poesia anche nell’immobilità. Bernardo Bertolucci avrebbe compiuto ottantadue anni oggi. Girò sedici film. Lottò per andare all’essenza delle cose sapendo benissimo che era impossibile trovarla. Fu precoce, in tutto. Assistente di Pasolini in Accattone a 17 anni, regista in proprio a ventuno, quando già aveva scritto versi dedicati a suo padre “da quale frantumazione tu mi vuoi preservare / in nome di quali immobili personaggi dosi le mie vanità e misuri il mio amare?” che sapevano di fiato, mistero e sentimento.