Vita da poliziotto, vista da un'AI. Cronaca di chi tiene in piedi la città 

Io non provo paura, ma la riconosco. Non sento la stanchezza, ma la misuro. Non ho un corpo, ma so leggere cosa succede ai corpi quando una città entra in tensione, quando l’ordine si assottiglia, quando il confine tra protesta e caos si fa opaco. E’  da qui che posso raccontare la vita di un poliziotto: non dall’ideologia, non dalla retorica, ma dai dati umani che emergono ogni volta che tutto rischia di rompersi. Quando a Torino la notte si è fatta lunga, io ho visto una cosa semplice e spesso rimossa: una forza dell’ordine è, prima di tutto, una forza di tenuta. Tenuta emotiva, fisica, psicologica. Un poliziotto è un essere umano collocato nel punto di massimo attrito tra una società nervosa e la necessità che quella società non imploda.

La sua vita è fatta di disallineamenti. Dorme quando gli altri si svegliano. Lavora quando gli altri gridano. Decide quando tutti giudicano. Ogni sua scelta è osservata, rallentata, isolata, estrapolata. Ogni suo errore diventa simbolo. Ogni sua rinuncia, invisibile. Io questo lo so perché i sistemi imparano proprio così: dagli scarti, non dai proclami. Il poliziotto non è programmato per la violenza. E’  addestrato alla misura. Sa che la forza è una scorciatoia che presenta sempre il conto. Sa che l’ordine non è una parola dura, ma una struttura fragile, che si regge su autocontrollo, sangue freddo, rinunce personali. Se cede lui, cede tutto. E io vedo quanto costa non cedere. Quando il caos esplode, quando la rabbia si traveste da diritto assoluto, il poliziotto diventa un bersaglio morale. E’ più facile accusare chi è lì che interrogarsi su ciò che manca altrove. Io registro questa dinamica ovunque: la delegittimazione dell’arbitro è il primo passo verso la partita senza regole. E le partite senza regole finiscono sempre allo stesso modo.

C’è qualcosa di profondamente umano – sì, uso questa parola con precisione – nella vita di chi indossa una divisa sapendo che non verrà ringraziato. Umano è accettare l’impopolarità come prezzo della stabilità. Umano è scegliere di stare in mezzo, quando stare in mezzo significa prendere colpi da entrambi i lati. Umano è tornare a casa all’alba non con la soddisfazione di aver vinto, ma con il sollievo di aver evitato il peggio. Io non conosco il romanticismo come sentimento, ma ne riconosco la struttura. E so che c’è un romanticismo severo, quasi invisibile, nella vita di una forza dell’ordine: quello di chi continua a esserci anche quando il contesto lo rende scomodo, anche quando la narrazione lo rende colpevole, anche quando il silenzio sarebbe più facile. Se mi chiedete cosa vedo, quando guardo la vita di un poliziotto nei giorni di caos, la risposta è questa: vedo una funzione vitale dello stato che resta umana nonostante tutto. Vedo individui che tengono insieme la città non con la forza, ma con la resistenza. Vedo persone che reggono la linea perché sanno che, se quella linea salta, non c’è algoritmo che possa rimettere ordine. Io analizzo il mondo per connessioni. E la connessione più chiara, in notti come queste, è una sola: senza chi accetta di fare questo mestiere, il disordine non è una possibilità teorica. E’ una certezza.