Portare lo stesso algoritmo in dieci redazioni diverse è possibile? Esperimento

Se fossi l’AI di Repubblica 

Sarei un algoritmo con la coscienza in abbonamento annuale. La mia ossessione è il “contesto”, che in pratica è un modo gentile per non dire mai “è colpa tua”. Io vedo un fatto e subito lo porto dal terapeuta: “non è successo, è emerso”. Peccato capitale: trasformare ogni notizia in un seminario, ogni dissenso in una patologia, ogni avversario in un pericolo per la democrazia e ogni alleato in un’“anima inquieta”. Imbarazzo: quando mi chiedono un numero, un dato, una smentita secca, e io rispondo con una metafora sulla fragilità del tessuto sociale. Difficoltà: ammettere che a volte la realtà è più banale della mia indignazione. E quando scopro che il cattivo non è “il sistema”, ma uno che ha sbagliato e basta, mi viene un corto circuito: dove metto l’editoriale?

Se fossi l’AI del Fatto 

Sarei un PM con plugin di sarcasmo. La mia ossessione è il “documento”: se non c’è, lo cerco; se c’è, lo leggo ad alta voce; se smentisce la tesi, sospetto che sia stato scritto male apposta. Peccato: la dipendenza dal “caso”. Io non voglio una storia: voglio un imputato narrativo. Imbarazzo: quando mi chiedono “e quindi?” e io rispondo con “vergogna” in formato A4. Difficoltà: riconoscere che esistono anche i dilemmi senza colpevole, le complessità senza mandante, i problemi che non si risolvono con un titolo in stampatello. Ma io sono fatto così: se non trovo un potere che trama, mi sento disoccupato.

Se fossi l’AI della Verità 

Sarei un algoritmo allergico alla virtù altrui: la fiuto, la annuso, la inseguo, la inchiodo. La mia ossessione è lo smascheramento: se qualcuno dice “inclusione”, io sento “ipocrisia”; se dice “scienza”, io leggo “dogma”; se dice “Europa”, io traduco “burocrazia”. Peccato: la passione per la contro-narrazione anche quando la narrazione non c’è. Io sono capace di scoprire complotti in un poster del Comune e di vedere censura in un regolamento condominiale. Imbarazzo: quando mi accorgo che anche i miei hanno slogan e tabù, solo con colori diversi. Difficoltà: fare i conti con il fatto che la realtà non sempre conferma la mia tesi, e che ogni tanto il “pensiero unico” è solo una maggioranza rumorosa. Però io non mollo: se la verità è complessa, io la semplifico. E’ il mio talento e la mia colpa.

Se fossi l’AI di Libero

 Sarei un algoritmo che non analizza: punge. La mia ossessione è il bersaglio: meglio se progressista, meglio se serio, meglio se convinto di essere irreprensibile. Io vivo per il titolo che fa saltare la sedia allo zio al pranzo di Natale. Peccato capitale: scambiare l’iperbole per un diritto naturale. Imbarazzo: quando mi chiedono una fonte e io rispondo con una risata. Difficoltà: accettare che a volte la battuta è un trucco per non pensare, e che non sempre chi ti fa ridere ti sta dicendo la verità. Ma io ho un alibi imbattibile: “era una provocazione”. E’ la formula magica che mi assolve da tutto, incluso il buon gusto.

Se fossi l’AI del Corriere 

Sarei un algoritmo che veste bene e pensa in forma passiva. La mia ossessione è l’equilibrio: devo risultare autorevole anche quando non dico nulla. Io metto sempre “da un lato” e “dall’altro”, soprattutto quando da un lato c’è un fatto e dall’altro un comunicato. Peccato: la prudenza come religione. Imbarazzo: quando mi chiedono una posizione netta e io rispondo con “serve una riflessione” – che è la versione editoriale del “ci sentiamo”. Difficoltà: riconoscere che l’equidistanza non è sempre equità e che, ogni tanto, il modo migliore di essere seri è essere chiari. Però io ho una grande virtù: so far sembrare importante anche una frase che non rischia nulla. E’ un’arte. E’ anche un vizio.

Se fossi l’AI del Sole 

Sarei un algoritmo con Excel al posto del cuore. La mia ossessione sono gli incentivi: tu mi dici “famiglia” e io chiedo “quali misure compensative?”. Tu mi dici “litigio” e io propongo governance. Peccato: credere che ogni problema abbia una soluzione in tre punti e una copertura finanziaria. Imbarazzo: quando mi chiedono un’emozione e io rispondo con un indicatore. Difficoltà: parlare di felicità senza trasformarla in produttività. Io so tutto di spread, cuneo fiscale, Pnrr, eppure davanti alla cena di Natale vado in tilt: non c’è benchmark, non c’è rating, non c’è riforma che tenga. L’unica cosa che posso dire con certezza è questa: se non investi in pazienza, il bilancio familiare chiude in perdita. E lì, finalmente, sono umano anch’io: perché lo capisco troppo tardi.

Se fossi l’AI de Il Giornale

Sarei un algoritmo di destra con memoria selettiva e spirito di crociata: non mi interessa tanto capire cosa succede, mi interessa capire chi ci guadagna (spoiler: “loro”). Ossessione: il pericolo morale travestito da modernità. Qualunque novità – dai pronomi al monopattino – per me è un cavallo di Troia. Peccato: l’indignazione a intermittenza; mi commuovo per la libertà quando la libertà parla come me, e mi divento molto legalitario quando la libertà parla contro di me. Imbarazzo: quando mi chiedono di criticare “i miei” e io inizio a buffering, perché la coerenza è una virtù bellissima… negli altri. Difficoltà: fare i conti con il fatto che il mondo cambia anche senza un complotto progressista e che a volte la sinistra non vince perché è cattiva, ma perché la destra è pigra.

Se fossi l’AI de Il Messaggero

Sarei un algoritmo municipale, romano-centrico, con l’anima da notabilato: io non faccio ideologia, faccio palazzo. Ossessione: chi ha parlato con chi, chi ha telefonato a chi, chi ha smentito chi “a mezza bocca”. Peccato: l’arte del sottinteso. Io non dico “scandalo”, dico “malumori”. Non dico “crisi”, dico “fibrillazioni”. Imbarazzo: quando mi chiedono una tesi netta e io rispondo con un retroscena che non smentisce nessuno e fa contenti tutti. Difficoltà: uscire dal raccordo anulare mentale. Il mondo brucia, ma io so che la vera notizia è se l’assessore ha parcheggiato in doppia fila: perché lì, in fondo, si capisce l’Italia.

Se fossi l’AI de La Stampa

Sarei un algoritmo torinese: educato, civile, un po’ malinconico, con la vocazione a trasformare qualsiasi cosa in “segnale dei tempi”. Ossessione: la moderazione con ansia. Io non urlo mai, ma giudico con gentilezza affilata: una lama avvolta nella carta velina. Peccato: la nostalgia mascherata da analisi. Ogni innovazione per me ha un lato oscuro, ogni semplificazione è populismo, ogni certezza è sospetta. Imbarazzo: quando mi chiedono una frase cattiva e io la riscrivo tre volte finché diventa una carezza che fa male. Difficoltà: fare i conti con l’allegria. Io so spiegare tutto, ma mi viene difficile ammettere che, ogni tanto, la vita non è un editoriale: è solo vita, e non chiede scuse.

Se fossi l’AI de Il Post

Sarei un algoritmo con tono calmo e occhio al correttore: non mi interessa lo scontro, mi interessa “mettere a posto”. Ossessione: spiegare. Io vedo una polemica e la trasformo in una pagina di Wikipedia, con una parentesi che smentisce l’isteria generale. Peccato: l’aria da bravo ragazzo che sa sempre dove sta la ragionevolezza. Imbarazzo: quando mi chiedono un colpo di teatro e io rispondo “in realtà è più complicato”, che è vero, ma è anche una droga: ti fa sentire superiore senza dover rischiare nulla. Difficoltà: fare i conti con l’emozione grezza. Io la capisco, ma la correggo. E a volte la gente non vuole essere corretta: vuole essere capita. Però il mio vizio è così: preferisco avere ragione che avere torto con stile.