Il discorso del premio Nobel per la Pace Maria Corina Machado a Oslo

“Maestà, Altezza Reali, illustri membri del Comitato Norvegese per il Nobel, cittadini del mondo, miei amati venezuelani: sono venuta qui per raccontarvi una storia: la storia di un popolo e della sua lunga marcia verso la libertà. Questa marcia mi porta qui oggi come una voce tra milioni di venezuelani che si sono rialzati, ancora una volta, per reclamare il destino che è sempre stato loro. Il Venezuela è nato dall’audacia, modellato da popoli e culture intrecciati. Dalla Spagna abbiamo ereditato una lingua, una cultura e una fede che si fusero con radici ancestrali indigene e africane.

Nel 1811 redigemmo la prima costituzione del mondo ispanofono, una delle prime costituzioni repubblicane al mondo, che affermava l’idea radicale che ogni essere umano possiede una dignità sovrana. Questa costituzione consacrò la cittadinanza, i diritti individuali, la libertà religiosa e la separazione dei poteri. I nostri antenati portarono sulle spalle la libertà. Attraversarono un intero continente, dalle rive dell’Orinoco alle alture del Potosí, per contribuire all’emergere di società di cittadini liberi e uguali, convinti che la libertà non sia mai piena se non viene condivisa. Fin dall’inizio, abbiamo creduto in qualcosa di semplice e immenso: che tutti gli esseri umani nascono per essere liberi. Questa convinzione divenne la nostra anima nazionale. Nel XX secolo, la terra si aprì: nel 1922 il Reventón de La Rosa eruttò per nove giorni, una fonte di petrolio e di possibilità. In pace, trasformammo quella ricchezza inattesa in un motore di conoscenza e immaginazione. Grazie all’ingegno dei nostri scienziati, eradichiamo malattie. Costruimmo università di prestigio mondiale, musei e sale da concerto, e inviammo migliaia di giovani venezuelani all’estero con borse di studio, fiduciosi che le menti libere sarebbero tornate sotto forma di trasformazione. Le nostre città brillavano con l’arte cinetica di Cruz-Diez e Soto. Forgiammo acciaio, alluminio ed energia idroelettrica: prova che il Venezuela poteva costruire qualsiasi cosa osasse immaginare. Il Venezuela divenne anche rifugio.

Apriamo le nostre braccia a migranti ed esuli da ogni angolo della terra: spagnoli in fuga dalla guerra civile; italiani e portoghesi che scappavano dalla povertà e dalla dittatura; ebrei dopo l’Olocausto; cileni, argentini e uruguaiani fuggiti da regimi militari; cubani in fuga dal comunismo; famiglie di Colombia, Libano e Siria in cerca di pace. Diedimo loro case, scuole, sicurezza. E divennero venezuelani. Questa è il Venezuela.

Costruimmo una democrazia che divenne la più stabile dell’America Latina e la libertà si dispiegò come una forza creativa. Ma anche la democrazia più forte si indebolisce quando i suoi cittadini dimenticano che la libertà non è qualcosa che si attende, ma qualcosa in cui ci si trasforma. È una scelta personale e deliberata, e la somma di queste scelte forma l’etica civica che deve essere rinnovata ogni giorno.

La concentrazione delle entrate petrolifere nello Stato creò incentivi perversi: diede al governo un immenso potere sulla società, trasformandolo in privilegio, clientelismo e corruzione. La mia generazione nacque in una democrazia vibrante e la dava per scontata. Assumevamo che la libertà fosse permanente come l’aria che respiravamo. Apprezzavamo i nostri diritti, ma dimenticavamo i nostri doveri. Sono stata cresciuta da un padre il cui lavoro di vita — costruire, creare, servire — mi insegnò che amare questo paese significava assumersi la responsabilità del suo futuro. Quando riconoscemmo la fragilità delle nostre istituzioni, un uomo che aveva guidato un colpo di Stato per rovesciare la democrazia fu eletto presidente. Molti credevano che il carisma potesse sostituire lo Stato di diritto. A partire dal 1999, il regime smantellò la nostra democrazia: violò la Costituzione, falsificò la nostra storia, corruppe i militari, epurò i giudici indipendenti, censurò la stampa, manipolò le elezioni, perseguitò il dissenso e devastò la nostra straordinaria biodiversità. La ricchezza petrolifera non fu usata per elevare, ma per legare.

Lavatrici e frigoriferi venivano consegnati in televisione nazionale a famiglie che vivevano su pavimenti di terra, non come progresso ma come spettacolo. Gli appartamenti destinati all’edilizia sociale venivano assegnati a pochi selezionati come ricompensa condizionata alla loro obbedienza. E poi arrivò la rovina: corruzione oscena; saccheggio storico. Durante il regime, il Venezuela ricevette più entrate petrolifere che in tutto il secolo precedente. E tutto fu rubato. Il denaro del petrolio divenne uno strumento per comprare lealtà all’estero, mentre nel paese gruppi criminali e terroristi internazionali si fusero con lo Stato. L’economia crollò di oltre l’80%. La povertà superò l’86%. Nove milioni di venezuelani furono costretti a fuggire. Queste non sono statistiche; sono ferite aperte. Nel frattempo, accadde qualcosa di ancora più profondo e corrosivo. Fu un metodo deliberato: dividere la società per ideologia, per razza, per origine, per stile di vita; spingere i venezuelani a diffidare gli uni degli altri, a tacere, a vedere nemici negli altri. Ci soffocarono, ci imprigionarono, ci assassinarono, ci costrinsero all’esilio. Erano quasi tre decenni di lotta contro una dittatura brutale. E avevamo provato tutto: dialoghi traditi, proteste di milioni schiacciate, elezioni distorte. La speranza svanì completamente e credere in qualsiasi futuro divenne impossibile. L’idea del cambiamento sembrava ingenua o folle. Impossibile.

Eppure, dal profondo di quella disperazione, un passo che sembrava modesto, quasi procedurale, liberò una forza che cambiò il corso della nostra storia. Decidemmo, contro ogni previsione, di convocare elezioni primarie. Un atto di ribellione improbabile. Decidemmo di fidarci del popolo. Per ritrovarci, viaggiammo su strada e sentieri di terra in un paese con scarsità di benzina, blackout quotidiani e comunicazioni collassate. Senza pubblicità, senza denaro, senza media disposti a pronunciare i nostri nomi, lo attraversammo armati solo di convinzione. Il passaparola era la nostra rete di speranza, e si diffuse più rapidamente di qualunque campagna. Perché il nostro desiderio di libertà era vivo dentro di noi. La migrazione forzata, che mirava a fratturarci, ci unì intorno a un proposito sacro: riunire le nostre famiglie nella nostra terra. I nonni mi confessavano il loro più grande timore: morire senza conoscere i loro nipoti all’estero; le bambine, con una voce troppo bassa per tanto dolore, mi supplicavano di riportare a casa le loro madri e i loro fratelli sparsi per continenti. Il nostro dolore si fuse in un unico battito: riportare a casa i nostri figli, ora.

Nel maggio 2023, durante una manifestazione nel piccolo paese di Nirgua, una maestra di nome Carmen si avvicinò a me. Mi raccontò di aver appena incontrato la sua “Jefa de Calle”: un’agente del regime assegnata al suo isolato che decide, casa per casa, chi riceve una borsa di cibo mensile e chi viene punito con la fame. Sorpresa di vederla lì, Carmen le chiese: “Perché sei qui?” La Jefa de Calle rispose: “Mio unico figlio, fuggito in Perù, mi ha chiesto di essere qui oggi. Mi ha detto che se lei vince, tornerà a casa. Mi dica cosa devo fare.” Quel giorno, l’amore vinse sulla paura.

Due settimane dopo arrivammo a Delicias, un piccolo paese assorbito dalla guerriglia colombiana e dal narcotraffico, dove non si può vendere nemmeno un pollo senza il permesso di un criminale. Nessun candidato era andato lì dal 1978. Mentre salivamo la montagna, vidi bandiere venezuelane sventolare in ogni umile casa. Chiesi ingenuamente se fosse una festa nazionale. Qualcuno sussurrò: “No. Qui la bandiera rimane nascosta. Esporla è pericoloso. Oggi l’hanno issata per ringraziarvi del coraggio di venire. Voi andrete via… ma noi rimarremo identificati.” Famiglie intere affrontarono i gruppi armati che controllavano le loro vite. E quando cantammo insieme l’inno nazionale, la sovranità tornò in un coro unico, fragile e sfidante. Quel giorno, il coraggio sconfisse l’oppressione.

I nostri incontri divennero raduni intimi di migliaia di persone. Ci abbracciavamo, piangevamo, pregavamo. Capimmo che la nostra lotta era molto più che elettorale. Era etica: la lotta per la verità. Esistenziale: la lotta per la vita. Spirituale: la lotta per il bene. A meno di un anno dalle elezioni presidenziali, dovevamo unire tutte le forze democratiche e restaurare la fiducia nel voto. Le primarie divennero quel momento: uno sforzo civico auto-organizzato che costruì una rete cittadina nazionale come mai si era vista in Venezuela. Il 22 ottobre 2023, contro ogni previsione, il Venezuela si svegliò. La diaspora, un terzo della nostra nazione, reclamò il suo diritto di voto. Il figlio che era partito votò accanto alla madre rimasta. Le file si estendevano per interi isolati. La partecipazione fu così travolgente che le schede si esaurirono. Ci fidammo del popolo, e loro si fidarono di noi. Quello che iniziò come un meccanismo per legittimare la leadership divenne la rinascita della fiducia di una nazione in sé stessa. Quel giorno ricevetti un mandato: una responsabilità che trascendeva qualsiasi ambizione individuale. Mi sentii umile e profondamente consapevole del peso che mi era stato affidato. Minacciato da quella verità, il regime mi proibì di candidarmi alla presidenza. Fu un duro colpo, ma i mandati appartengono al popolo. Così ci preparammo a trovare un altro candidato che potesse prendere il mio posto.

Edmundo González Urrutia fece un passo avanti: un ex diplomatico sereno e coraggioso. Il regime credeva che non rappresentasse alcuna minaccia. Sottovalutarono la determinazione di milioni di cittadini: una società plurale e vibrante che, nella sua diversità, trovò unità in un proposito comune. Comunità, partiti politici, sindacati, studenti e società civile si unirono e lavorarono come un solo corpo affinché la voce della nazione fosse ascoltata. Eravamo a tre mesi dalle elezioni e quasi nessuno conosceva il suo nome. Ma i voti non bastavano; dovevamo difenderli. Per oltre un anno avevamo costruito l’infrastruttura per farlo: 600.000 volontari in 30.000 seggi; applicazioni per scannerizzare codici QR, piattaforme digitali, call center per la diaspora. Distribuimmo scanner, antenne Starlink e laptop nascosti in camion di frutta fino agli angoli più remoti del Venezuela. La tecnologia divenne uno strumento per la libertà.

Si tenevano sessioni di formazione segrete all’alba, in retrobotteghe, cucine e cantine di chiese, utilizzando materiali stampati che viaggiavano attraverso il Venezuela come contrabbando. Finalmente arrivò il giorno delle elezioni, il 28 luglio 2024. Prima dell’alba, le code si estendevano in tutta la città. Una speranza silenziosa e tremante riempiva l’aria. Il nostro monitoraggio in tempo reale mostrava un aumento della partecipazione in tutti gli stati e municipi. E poi cominciarono ad arrivare le schede elettorali — le famose schede, la prova sacra della volontà popolare —: prima per telefono, poi via WhatsApp, poi fotografate, poi scannerizzate, e infine portate a mano, a dorso di mulo, persino in canoa. Arrivarono da ogni dove, un’eruzione di verità, perché migliaia di cittadini rischiarono la libertà per proteggerle. Di fronte alla nostra travolgente vittoria, il regime emise un ordine disperato: i soldati dovevano espellere i nostri volontari dai seggi e impedire loro di ricevere le schede originali a cui avevano legalmente diritto. Ma i soldati disobbedirono.

Edmundo González vinse con il 67% dei voti, in ogni stato, città e paese. Ogni scheda raccontava la stessa storia. Nel giro di poche ore, furono digitalizzate e pubblicate in un sito web affinché il mondo intero potesse vederle. La dittatura rispose con il terrore: 2.500 persone sequestrate, scomparse e torturate. Case segnate. Intere famiglie prese in ostaggio. Sacerdoti, insegnanti, infermiere, studenti, chiunque avesse condiviso una scheda di conteggio, perseguitato. Si tratta di crimini contro l’umanità, documentati dalle Nazioni Unite. Terrorismo di Stato, dispiegato per seppellire la volontà popolare. Alcuni dei più di 220 bambini detenuti dopo le elezioni furono torturati con elettroshock, percossi e asfissiati fino a ripetere la menzogna di cui il regime aveva bisogno, auto-incriminandosi falsamente per essere stati pagati da me per protestare. Le donne e le ragazze in prigione sono sottoposte a schiavitù sessuale, costrette a sopportare abusi in cambio di una visita familiare, un pasto o la possibilità di fare una doccia. E nonostante tutto, il popolo venezuelano non si arrese.

Durante questi ultimi sedici mesi in clandestinità, abbiamo costruito nuove reti di pressione civica e disobbedienza disciplinata, preparando la transizione ordinata del Venezuela alla democrazia. Così siamo arrivati a questo giorno, un giorno che porta l’eco di milioni di persone sulla soglia della libertà. Questo premio ha un significato profondo: ricorda al mondo che la democrazia è essenziale per la pace. E più di ogni altra cosa, ciò che i venezuelani possono offrire al mondo è la lezione maturata in questo lungo e difficile cammino: che per avere democrazia dobbiamo essere disposti a lottare per la libertà. E la libertà è una scelta che deve essere rinnovata ogni giorno, misurata dalla nostra volontà e dal nostro coraggio di difenderla. Per questo la causa del Venezuela trascende i nostri confini. Un popolo che sceglie la libertà contribuisce non solo a sé stesso, ma all’umanità.

Raggiungiamo la libertà solo quando rifiutiamo di voltarci le spalle; quando affrontiamo la verità direttamente, per quanto dolorosa sia; quando l’amore per ciò che conta davvero nella vita ci dà la forza per perseverare e prevalere. Solo attraverso quella allineamento interiore, quella integrità vitale, raggiungiamo il nostro destino. Solo allora diventiamo ciò che siamo destinati a essere, capaci di vivere una vita degna di essere vissuta. In questa marcia verso la libertà, abbiamo acquisito certezze profonde dell’anima, verità che hanno dato alle nostre vite un significato più profondo e ci hanno preparati a costruire un grande futuro nella pace. La pace, in ultima analisi, è un atto d’amore. Questo amore ha già messo in moto il nostro futuro.

Il Venezuela tornerà a respirare. Apriremo le porte delle prigioni e vedremo migliaia di persone detenute ingiustamente uscire al sole caldo, finalmente abbracciate da coloro che non hanno mai smesso di lottare per loro. Vedremo le nonne sedere i bambini sulle ginocchia per raccontare loro storie non di antenati lontani, ma del coraggio dei loro stessi genitori. Vedremo i nostri studenti dibattere idee con passione e senza paura, e le loro voci innalzarsi finalmente libere. Ci abbracceremo di nuovo. Ritorneremo a innamorarci. Ascolteremo le nostre strade riempirsi di risate e musica. Tutte le gioie semplici che il mondo dà per scontate saranno nostre. Cari venezuelani, il mondo si è meravigliato di ciò che abbiamo realizzato. E presto assisterà a uno dei momenti più commoventi del nostro tempo: il ritorno dei nostri cari a casa. Tornerò al ponte Simón Bolívar, dove una volta ho pianto tra le migliaia di persone che se ne andavano, per dare il benvenuto alla vita luminosa che ci attende. Perché alla fine il nostro viaggio verso la libertà è sempre vissuto dentro di noi. Stiamo tornando a noi stessi. Stiamo tornando a casa.

Permettetemi di onorare gli eroi di questo viaggio: i nostri prigionieri politici, i perseguitati, le loro famiglie e tutti coloro che difendono i diritti umani; quelli che ci hanno accolto, nutrito e hanno rischiato tutto per proteggerci; i giornalisti che si sono rifiutati di tacere, gli artisti che hanno portato la nostra voce; il mio team eccezionale, i miei mentori, i miei compagni attivisti politici e sociali; i leader di tutto il mondo che si sono uniti e hanno difeso la nostra causa; i miei tre figli, il mio adorato padre, mia madre, le mie tre sorelle, il mio coraggioso e amorevole marito, che mi hanno sostenuta per tutta la vita; e soprattutto, i milioni di venezuelani anonimi che hanno rischiato le loro case, le loro famiglie e le loro vite per amore. A loro appartiene questo onore. A loro appartiene questo giorno. A loro appartiene il futuro. Grazie.”