Foto di Junior Verhelst su Unsplash
una fogliata di libri
Il mondo nel vicino della porta accanto. Lettera da un mistero
La storia del signor Tonino e di Maddalena, che non c'è più. Un racconto dalla Gallura
Il signor Tonino ha 85 anni. Vive solo in un paese nelle colline della Gallura. A gennaio gli è morta Maddalena. “Non aveva malattie. E’ stata male una notte, l’hanno portata via, non è tornata”.
E dunque Maddalena, la sposa di una vita intera, è partita. Tonino siede sulla soglia della sua casa, in canottiera, solo. Per questa piccola strada non passa nessuno – tranne noi, quelli della porta accanto, d’estate. Allora ho chiesto a Tonino se mi offriva un caffè.
Subito mi ha spalancato la sua piccola casa, linda, la foto di Maddalena accanto a quella di Padre Pio. Dai fornelli il gorgoglio e poi l’aspro profumo del caffè.
Il mio vicino è nato nel 1940 ad Arzachena, cioè in Costa Smeralda. Ma la Costa Smeralda non esisteva. Da ragazzo era mezzadro nei campi, teneva capre e mucche, la casa poco più di una capanna.
Otto fratelli, in famiglia. Un figlio all’anno. A tavola, pane e formaggio – “e non sempre abbastanza”, confessa. In Continente, come dicono qui, per la leva, ad Alessandria. Poi Tonino è tornato nell’isola, per sempre.
Assorto, nella calura greve di luglio racconta dei camion che sollevavano nuvole di polvere sulle strade bianche, e della nave che, maestosa, dal Continente approdava a Olbia, che la gente qui chiamava ancora Terranova.
Bande di bambini nei campi, e improvvise epidemie che ne rapivano tre, in una notte. Vivevano i forti. E il sole a picco, e sassi, e capre magre. Il mare color zaffiro, la Corsica viola all’orizzonte. Ma lo si guardava da lontano, quel mare: come uno sconosciuto, come uno straniero.
Poi, anni Sessanta, l’Aga Khan. Milionari, yacht, ville sontuose. Sui terreni comprati per un pezzo di pane, la rivoluzione.
“Io, mai entrato in acqua”, scuote la testa Tonino, con un’ostinazione antica negli occhi scuri. “Un mio compagno un giorno si è tuffato, e non è tornato. Il mare, a me faceva paura”.
Ascolti e taci, sbalordita. Sardegna, cielo e orizzonti infiniti: ma che mistero, e quale altro mondo, qui, nel vicino della porta accanto.
