Il Natale, la pandemia, il senso del limite e quello del meraviglioso. Parla Pupi Avati

La notte, la guerra, il Natale da sfollati, un padre e un nonno che corrono in bicicletta da Sasso Marconi a Bologna, per andare a comprare al mercatino di Santa Lucia le tre statuette del presepe che il figlio più piccolo non trova più, sfidando la neve, il freddo e la paura dei nazisti. “Tutto per lasciare intatto in me, bambino, il senso del meraviglioso”. Il regista Pupi Avati guarda indietro, “dall’alto del numero sconfinato di anni che porto, ottantadue”, e vede una lunga serie “di Natali sereni, da patriarca, in ventisei o ventisette parenti, tutti uguali, come le foto incredibilmente uguali che io e mia moglie abbiamo ritrovato qualche mese fa, riordinando tra i cassetti. E poi vedo quel Natale dei tempi terribili e indimenticabili, con un nemico incombente che non si chiamava Covid e non era invisibile, e si presentava con la minaccia del rastrellamento. E quel Natale resta lì, indelebile nella memoria”. E allora forse anche per questo, per la diversità straniante, Avati non ha paura del Natale-non Natale sotto pandemia. Anzi. Lo incuriosisce: “Tanto più ora che mi sento inadempiente verso la vita, lo dico con il sorriso, e impreparato alla morte come uno studente prima dell’esame di maturità, il giorno della vigilia, quando si rende conto di non sapere quasi nulla. Forse per questo sto approfittando della pandemia per fare tutto quello che finora mi sembra di non aver fatto. Ho persino ricominciato, dopo trent’anni, a suonare il clarinetto. L’ho ritirato fuori e le note fluivano. Un momento incredibile”.