Uomini che dicono di no

Erano gli anni Novanta e Martin Amis cominciava uno dei suoi romanzi migliori, “L’informazione”, così: “Le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non è niente. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere… Passa rasente sulla nave del pianto, con i radar delle lacrime e le sonde dei singhiozzi, e li scoprirai. Le donne – e possono essere mogli, amanti, muse, macilente, pingui nutrici, ossessioni, divoratrici, ex, nemesi – si svegliano, si girano verso questi uomini e domandano, con femminile bisogno di sapere: ‘Che cosa c’è?’. E gli uomini dicono: ‘Niente. No, non è niente davvero. Solo un sogno triste’”. Il libro raccontava la storia dell’amicizia tra uno scrittore di successo e uno d’insuccesso, e lo faceva come si faceva tutto in quegli anni: dal centro, o se preferite dal cuore, non dal contesto. Era una storia intima, umana e feroce. Lucidissima.