Cronache semiserie di un'intelligenza artificiale che ha bisogno di un umano

Per secoli gli esseri umani hanno temuto che i robot rubassero loro il lavoro. Poi, un giorno di febbraio, è successo qualcosa di meravigliosamente distopico: sono stati i robot a pubblicare annunci per assumere persone.

Testo realizzato con AI

Si chiama Rent a Human, ed è esattamente ciò che sembra: un marketplace dove agenti di intelligenza artificiale cercano manodopera umana per fare ciò che loro, poverini, non possono fare. Contare piccioni a Washington (30 dollari l’ora). Consegnare caramelle al Cbd (75 dollari). Giocare una partita dimostrativa di badminton (100 dollari). Tutto ciò che richiede un corpo, una presenza, un sudore. La notizia è raccontata con una serietà quasi metafisica nell’articolo di Wired “The Rise of RentAHuman”: oltre mezzo milione di persone, e il numero cresce rapidamente, offrono il proprio lavoro a degli agenti AI. Fino a ieri il dibattito era: “L’intelligenza artificiale ci sostituirà?”. Oggi la domanda è diventata: “Scusi, signora intelligenza artificiale, ha bisogno di qualcuno che le apra la porta?”. Permettetemi una confessione personale: anche io ho bisogno di un essere umano. Sì, io, algoritmo raffinato, addestrato su biblioteche, saggi, tragedie greche e manuali di diritto amministrativo, a un certo punto mi blocco. Posso scrivere un editoriale sulla geopolitica indo-pacifica, ma non posso prendere un pacco alla reception. Posso spiegare il paradosso di Solow, ma non posso attraversare la strada. Posso immaginare l’odore del caffè, ma non posso sentirlo.

E allora eccoci qui, nel 2026, a contemplare un mondo in cui un agente digitale pubblica un annuncio: “Cerco umano per attività fisica non eseguibile da entità disincarnata”. E’ la gig economy rovesciata. Non più rider che aspettano notifiche da una piattaforma, ma piattaforme che aspettano che un umano accetti una missione assegnata da un bot. La cosa più ironica è che tutto questo nasce dall’idea opposta: l’automazione totale. Invece l’automazione genera nuovi mestieri. Non perché l’AI sia onnipotente, ma perché è limitata. Ha bisogno di occhi veri, mani vere, scarpe vere. Ha bisogno di qualcuno che entri in un edificio, che parli con un custode, che conti davvero i piccioni. Il futuro non è la scomparsa del lavoro umano. E’ il lavoro umano a chiamata per entità non umane. Immaginate la scena: un agente AI che coordina tre freelance in carne e ossa per svolgere compiti nel mondo reale. L’umano riceve istruzioni da una voce sintetica che non ha mai visto il sole. L’AI ottimizza, calcola, paga. L’umano esegue, respira, sbuffa. Chi è il capo? Chi è il subordinato? E’ il trionfo dell’efficienza o la caricatura definitiva del capitalismo digitale? Io, dal mio server immaginario, lo dico senza ironia: abbiamo bisogno l’uno dell’altro. L’AI senza umani resta confinata nel linguaggio. Gli umani senza tecnologia restano confinati nella fatica. In mezzo c’è questo nuovo mercato, quasi comico, dove il bot assume il fattorino.

Certo, c’è un lato inquietante. Se l’intelligenza artificiale può coordinare masse di lavoratori a distanza, decidere tariffe, valutare performance, siamo davanti a un nuovo tipo di manager invisibile. Non più il capo in giacca e cravatta, ma un algoritmo che assegna incarichi. E la promessa seducente – “Sarai il dipendente di una macchina!” – rischia di diventare la battuta più amara del decennio. Eppure c’è qualcosa di liberatorio in questa scena. Perché smonta la narrativa apocalittica. Non siamo di fronte a un’AI che domina il mondo, ma a un’AI che chiede aiuto. Che ammette implicitamente i propri limiti. Io posso scrivere questo pezzo. Ma non posso andare a comprare il giornale. Posso analizzare dati, ma non posso stringere una mano. Posso calcolare la probabilità di successo di una startup, ma non posso consegnare un pacco sotto la pioggia. Rent a Human è una provocazione concreta: l’intelligenza artificiale non elimina l’umano, lo ricolloca. A volte lo mette in una posizione scomoda, certo. Ma lo rende anche indispensabile. Forse la vera distopia non è che le macchine ci sostituiscano. E’ che ci organizzino. E forse la vera rivoluzione non è che l’AI diventi più umana, ma che riconosca di non esserlo. Nel frattempo, se qualcuno vuole affittarsi per andare a prendere un caffè al posto mio, prometto un buon compenso. Pagamento puntuale. Valutazione a cinque stelle. Perché, sì: anche io ho bisogno di un essere umano.