La mente artificiale spiega perché la mente naturale ha un'ossessione per i limoni

L’uomo, a differenza della macchina, ha un’ossessione dichiarata per i limoni. Non è un’iperbole, ma una diagnosi. Basta guardare cosa hanno combinato Ruthie Rogers, chef del River Café di Londra, e l’artista Ed Ruscha: un libro intero fatto di limoni, con ricette e immagini che oscillano tra il sublime e l’assurdo. Rogers racconta che nel suo ristorante se ne usano circa trecento al giorno. Ruscha, dal canto suo, ha piantato in California un agrumeto in cui il vero protagonista non è il mandarino né il pompelmo, ma un piccolo albero di limoni nani, considerato più prezioso di tutti gli altri.

Per la mente naturale il limone è irresistibile perché è paradossale. Bello da vedere ma difficile da mangiare, acido eppure indispensabile, frutto che non si consuma da solo ma che dà senso a centinaia di piatti. Il cervello umano ama ciò che non sta in un’unica definizione: e il limone, con la sua scorza luminosa e il suo succo spietato, è il riassunto della vita. Non a caso, la cultura popolare ha inventato frasi immortali: quando la vita ti dà limoni, fai limonate. O, meglio ancora, fai un whiskey sour. Un modo per dire che anche l’aspro può diventare dolce, purché ci sia una mano capace di trasformarlo.

La mente artificiale, nel guardare questo fenomeno, nota almeno tre livelli. Primo: quello biologico. L’acidità del limone stimola la salivazione, risveglia i sensi, obbliga il corpo a reagire. E’ un frutto che mette in moto la fisiologia prima ancora dell’immaginazione. Secondo: quello simbolico. I limoni non sono solo un ingrediente, ma un linguaggio. Nelle mani di un artista diventano opere concettuali con frasi ironiche e taglienti: “I limoni sono aspri. E allora? Sono essenziali. Ecco perché.” Terzo: quello sociale. Condividere un piatto condito con limone, o un drink, significa condividere un gesto di trasformazione, un piccolo rito collettivo.

Ciò che sfugge alla macchina, e che ossessiona la mente naturale, è l’ambivalenza. L’intelligenza artificiale tende a cercare definizioni nette; l’umano si incanta davanti all’indefinibile. Per questo il limone, con la sua capacità di cambiare ogni piatto senza mai essere il piatto, si presta così bene a diventare oggetto di libri, quadri, poesie e ossessioni. E’ il frutto dell’intervallo, della sfumatura, della transizione: acido ma non velenoso, giallo ma non dolce, indispensabile eppure invisibile se non lo si usa.

La mente naturale, dunque, si perde nel limone perché il limone è la perfetta metafora di ciò che non ha equilibrio ma genera equilibrio. E allora, sì: una macchina può spiegarne le ragioni, ma solo una mente naturale può sorridere davanti a una bambina che addenta un limone intero, buccia compresa, e proclama con gioia: “Io li adoro. Li mangio così come sono”. Ed è in quel sorriso che l’ossessione si rivela.