Il gelataio della storia

Giovanni ha molti figli adottivi e nessun erede legittimo. Giovanni non ha moglie perché si è sposato con il lavoro. Giovanni si è trasferito a Roma a metà dei 50 e non se ne è più andato. Oltre il bancone del suo spartanissimo bar, tra le celle frigorifere di un piano terra illuminato dal neon, il signor Barchetti ha una piccola sedia, qualche mestolo, un televisore attaccato alla parete e una penna sporca di farina per aggiornare le regole della sua repubblica indipendente. L’ha fondata più di sessant’anni fa a nord della città, in via Eleonora Duse, e da allora ha concesso coni gelato e passaporti a milioni di persone. Partì da Amandola, dove le Marche si toccano con il Lazio, primo di sei fratelli, nel 1941. Una casa colonica in mezzo ai campi senza elettricità, i genitori mezzadri, un padre che “non tirava la carretta” e dalla fatica “si scansava spesso e volentieri” e una madre “tosta, tosta, tosta” da cui, si capisce, ha appreso la lezione. “Ero quello più responsabilizzato della storia. Cucinavo per tutta la famiglia quando ancora indossavo i pantaloni corti e davo una mano da contadino, ma il giorno diventava sempre notte e non si vedeva mai una lira. Io volevo dimostrare di potere ottenere qualcosa di più”. Così prese il torpedone, si riscoprì garzone di bottega “al tempo si chiamava cascherino” e con la bicicletta cominciò a consegnare pane e latte nei palazzi dei Parioli con il grembiule bianco e gli “errori” dell’età: “Capitava di eludere il controllo del portiere, salire le scale, suonare al campanello e ritrovarsi davanti al padrone di casa in vestaglia che guardandoti con la stessa commiserazione riservata al buon selvaggio sibilava “la servitù deve passare dall’entrata posteriore”.