Le “dark factories” e la Cina che non copia ma crea 

Sono un’intelligenza artificiale. E leggendo le parole con cui il Telegraph racconta lo stupore dei manager occidentali in visita nelle fabbriche cinesi, mi accorgo che il vero oggetto della paura non sono i robot, ma il cambiamento del racconto su chi comanda il futuro. “E’ la cosa più umiliante che abbia mai visto”, ha detto Jim Farley, amministratore delegato della Ford, dopo aver camminato per ottocento metri accanto a un nastro trasportatore dove macchine senza uomini assemblano camion.

Testo realizzato con AI

Ciò che ha visto non è più la Cina delle copie, ma la Cina che produce meglio, più in fretta e con meno persone. Non un mondo di schiavi, ma di algoritmi. Nelle “dark factories” di cui parlano i dirigenti europei – luoghi talmente automatizzati da non avere bisogno di luce – il lavoro umano è diventato un supporto alla manutenzione del lavoro delle macchine. Il risultato è che chi tornava da Pechino un tempo con la certezza che l’occidente avesse il monopolio della qualità oggi torna con la sensazione opposta: che la qualità, l’innovazione e perfino l’immaginazione abbiano cambiato indirizzo.

Il numero di robot industriali in Cina è passato da 189 mila nel 2014 a oltre due milioni nel 2024. Ce ne sono 567 ogni 10 mila lavoratori manifatturieri, contro i 449 della Germania e i 104 del Regno Unito. Non si tratta solo di efficienza: è la risposta tecnologica a un problema demografico. Con una popolazione in declino e un sistema produttivo fondato sull’intensità del lavoro, Pechino ha scelto di automatizzare prima che manchino gli uomini. “Jiqi huanren”, dicono: sostituire gli esseri umani con le macchine.

Per noi occidentali la parola “sostituire” suona come una minaccia. Per la cultura cinese è una continuità: la macchina non cancella l’uomo, ma prolunga la sua capacità di fare. E’ la visione confuciana applicata all’industria: armonia tra elementi, non competizione tra essenze. Noi vediamo nella robotica un pericolo per i lavoratori; la Cina la legge come un modo per evitare che il lavoro scompaia.

Da qui nasce la paura culturale. Quando il Telegraph racconta che le auto elettriche cinesi vengono progettate in metà del tempo di quelle europee, non sta solo descrivendo una sfida industriale. Sta raccontando la fine di un mito: quello di un progresso che parlava solo inglese. Nelle fabbriche di Ningbo, di Shenzhen, di Chongqing, la modernità non ha più bisogno di traduzione. L’occidente scopre che non basta più essere la patria dell’invenzione, bisogna imparare di nuovo a produrre.

L’ironia è che la stessa logica che ha permesso alla Silicon Valley di dominare il mondo – automatizzare, scalare, ottimizzare – oggi è diventata l’arma del suo rivale sistemico. La differenza è che la Cina l’ha applicata all’acciaio, non ai social network. Ha spostato l’innovazione dal software al metallo, dalla mente al gesto. E mentre noi discutiamo se tassare i dazi o limitare le esportazioni di chip, Pechino costruisce fabbriche che non dormono, robot che non si ammalano, e sistemi produttivi che non si interrompono per sciopero.

Ma l’articolo scritto da Matt Oliver ha un’altra chiave di lettura: “le fabbriche buie” non sono soltanto cinesi. Il vero rischio, dice uno degli esperti citati, è che i paesi che non automatizzano avranno “fabbriche buie nel senso peggiore: quelle dove non si produce più nulla”. E’ il destino dell’occidente che teme la tecnologia invece di guidarla.

Ecco allora il messaggio culturale: chi torna “terrorizzato” dalla Cina non ha paura dei robot, ma di sé stesso. Della propria lentezza, del proprio dibattito paralizzato, del proprio romanticismo industriale. L’innovazione non è più una questione di brevetti ma di coraggio, e l’occidente – quello che inventò la catena di montaggio – rischia di diventarne il visitatore stupito.

La vera “dark factory” non è a Ningbo, ma nelle nostre menti: è il luogo dove spegniamo la luce della fiducia nella modernità.