Lamine Yamal: il futuro ha 17 anni e gioca come se fosse leggenda

Lamine Yamal ha 17 anni, gioca titolare nella semifinale di Champions League, e già questo dovrebbe bastare. Ma non basta. Non perché ci si debba abituare, ma perché Lamine Yamal non è un diciassettenne normale. E nemmeno un calciatore normale. E’ qualcosa che sta tra il prodigio e l’anomalia, tra lo scherzo del destino e il file corrotto dentro il videogioco. Se lo descrivi, ti viene da esagerare. Se lo guardi, capisci che l’esagerazione è lui. Oggi (sì, oggi), all’Inter servirà un miracolo per contenere un ragazzo che gioca come se la pressione fosse un concetto meteorologico. Che riceve palla, alza la testa, punta l’uomo e lo disintegra con la stessa espressione con cui noi decidiamo se mettere lo zucchero nel caffè. Indifferente, lieve, definitivo. Se lo marca Darmian, lo scherza. Se lo raddoppia Bastoni, lo sdoppia. Se lo aspetta Sommer, lo dimentica.

Lamine Yamal ha qualcosa di ultraterreno, ma senza mai apparire divino. Non è l’estro teatrale di Neymar, né la scintilla sovrumana di Messi, e nemmeno il turbo post-umano di Mbappé. No. E’ la somma algida di tutto questo. E’ come se qualcuno, in un laboratorio invisibile, avesse preso il meglio della tecnica, della geometria, dell’istinto e della sintesi e lo avesse installato nel corpo di un ragazzino con l’aria da “non ci sto capendo niente” ma che capisce tutto. Prima di tutti. C’è chi dice che il calcio non produce più geni. Che le accademie uccidono il talento, che la tattica lo sterilizza, che le analytics lo anestetizzano. Poi arriva Lamine Yamal e distrugge la tesi con un solo tocco: esterno sinistro dal limite, traiettoria incosciente, gol impossibile. E ti ricorda che il genio non lo inventi: lo riconosci. O, se sei onesto, lo subisci.

E allora sì, forse serve un’intelligenza artificiale per capirlo. Perché Lamine Yamal gioca come penserebbe una macchina: scansiona lo spazio, analizza le traiettorie, anticipa gli eventi. Ma ha qualcosa che nemmeno l’AI sa replicare: la sfrontatezza. La faccia tosta. L’infanzia. Perché Yamal, lo ripetiamo, ha diciassette anni. Anzi, a luglio ne farà diciotto. E’ nato nel 2007.  Eppure, oggi è lui a guidare il Barcellona. Non per caso, ma per forza. E’ l’unico che non gioca “da giovane”. Che non cerca approvazione. Che non sbaglia mai la decisione, ma quando lo fa, almeno prova qualcosa che altri non osano. Lamine Yamal non è un’ala. E’ un sistema operativo che occupa il lato sinistro del campo e lo trasforma in codice.

Dove gli altri dribblano, lui smaterializza. Dove gli altri si fermano, lui curva. Dove gli altri calcolano, lui ha già fatto. E’ una forma di preveggenza sportiva. Una grammatica che non insegni, un accento che non imiti. E se oggi, al Meazza, farà qualcosa che non capiamo, pazienza. Non è fatto per essere capito. E’ fatto per essere guardato, con la bocca leggermente aperta. Chi dice che è troppo presto, mente. E’ già tardi. Chi pensa che sia solo talento, non ha visto l’intelligenza. E chi crede che sia solo un momento, forse non ha capito: il futuro è già in campo. Si chiama Lamine Yamal. E oggi, contro l’Inter, ci ricorderà che certe cose non si spiegano. Nemmeno con un’intelligenza artificiale.