Dal colletto sempre un po’ troppo largo, la testa di Sua Eminenza si sollevava verso l’alto, come sorridente testuggine. Così in foto. Così in realtà. Così nel ritratto, dovuto al pennello della pittrice olandese Elisabeth Cyran, oltre che alla generosità della banca Carige, che adesso figura nell’episcopio di Genova. Un po’ l’essere salesiano, un po’ il carattere, il cardinale Tarcisio Bertone pareva sorridere sempre. Ridere, meglio. E persino in curia – dove quasi sempre il ridere prelatizio è più simile a singulto smorzato,  fruscio di labbra, battito di ali di passero: hi-hi-hi-hi-hi…

Un gran bel democristiano e soprattutto da qualche ora un gran bel mistero e basta, Pier Ferdinando Casini. Il fatto di aggirarsi, esteticamente parlando, dalle parti di George Clooney, mentre la concorrenza veltronian-berlusconiana arranca tra i Blues Brothers e Danny De Vito, avrà pure il suo peso.

E’ un manuale, un prontuario, uno strumento, diciamo così, di lavoro. Meglio dei volumi della Parodi se devi cucinare, di quelli di Cazzullo per prender sonno, del foglietto Ikea con le istruzioni per montare la poltrona Ektorp Jennylund. Or che con la Tav si ricomincia e le autostrade si rioccupano, or che Monti & Fornero qualche antagonismo in piazza faranno sortire, è il momento di attrezzarsi – senza andare allo sbando di piazza con oscuri scarabocchi, quando l’indignazione preme ma la mano non sostiene, ecco la geniale soluzione. Guarda le immagini delle proteste in Val Susa

E’ un manuale, un prontuario, uno strumento, diciamo così, di lavoro. Meglio dei volumi della Parodi se devi cucinare, di quelli di Cazzullo per prender sonno, del foglietto Ikea con le istruzioni per montare la poltrona Ektorp Jennylund. Or che con la Tav si ricomincia e le autostrade si rioccupano, or che Monti & Fornero qualche antagonismo in piazza faranno sortire, è il momento di attrezzarsi – senza andare allo sbando di piazza con oscuri scarabocchi, quando l’indignazione preme ma la mano non sostiene, ecco la geniale soluzione. Guarda le immagini delle proteste in Val Susa

C’è sempre una prima volta. Nel senso più ovvio, ma quella è roba da età liceale, andata e dimenticata. E nel senso più crudele, quello politico: perdere un congresso, “me che fino a ieri / credevo fossi un re”. E’ quello che si prepara a fare Massimo D’Alema, ché adesso l’onda renziana dilaga dall’Alpi a Gallipoli, teste di antichi sodali che da sole ormai vanno a depositarsi sul sagrato della Leopolda, prima che la lama fiorentina cali. Veltroni. Fassino. Pure Epifani, in fondo. Ruggisce inoffensivo, ormai, Bersani. Pure Rondolino s’intriga giornalisticamente. D’Alema no, D’Alema non può, D’Alema non vuole.

C’è sempre una prima volta. Nel senso più ovvio, ma quella è roba da età liceale, andata e dimenticata. E nel senso più crudele, quello politico: perdere un congresso, “me che fino a ieri / credevo fossi un re”. E’ quello che si prepara a fare Massimo D’Alema, ché adesso l’onda renziana dilaga dall’Alpi a Gallipoli, teste di antichi sodali che da sole ormai vanno a depositarsi sul sagrato della Leopolda, prima che la lama fiorentina cali. Veltroni. Fassino. Pure Epifani, in fondo. Ruggisce inoffensivo, ormai, Bersani. Pure Rondolino s’intriga giornalisticamente. D’Alema no, D’Alema non può, D’Alema non vuole.

Era come se fosse l’araldo di Dio, quasi come i venti dell’Apocalisse trattenuti dagli angeli – quel prete, quel monaco, quel frate: arrancava su per gli scalini del pulpito, la gente giù in chiesa sembrava trattenere il respiro e chinava la testa, giunto lassù levava in alto le mani, la veste come una vela nell’aria. Ad abbracciare; ad ammonire, il più delle volte. Tonante/mormorante/orante – tonante, quasi sempre. Severo. Accigliato. Da segnarsi con la croce al solo sentirlo: a onorare Dio, certo; a mitigare il predicatore, pure. Il castigo annunciava, prima di proclamare la salvezza.

Era come se fosse l’araldo di Dio, quasi come i venti dell’Apocalisse trattenuti dagli angeli – quel prete, quel monaco, quel frate: arrancava su per gli scalini del pulpito, la gente giù in chiesa sembrava trattenere il respiro e chinava la testa, giunto lassù levava in alto le mani, la veste come una vela nell’aria. Ad abbracciare; ad ammonire, il più delle volte. Tonante/mormorante/orante – tonante, quasi sempre. Severo. Accigliato. Da segnarsi con la croce al solo sentirlo: a onorare Dio, certo; a mitigare il predicatore, pure. Il castigo annunciava, prima di proclamare la salvezza.

Si chiamava Pino, veniva dalla Basilicata, abitava a Mentana e me l’aveva detto che un giorno…Era quarant’anni fa – metà anni Settanta. Diceva che scriveva canzoni, che avrebbe cantato canzoni, che le sue canzoni le avrei sentite sul disco, mica solo sussurrate (forse qualcuna la sussurrò) al bancone di un bar di periferia.

Si chiamava Pino, veniva dalla Basilicata, abitava a Mentana e me l’aveva detto che un giorno…Era quarant’anni fa – metà anni Settanta. Diceva che scriveva canzoni, che avrebbe cantato canzoni, che le sue canzoni le avrei sentite sul disco, mica solo sussurrate (forse qualcuna la sussurrò) al bancone di un bar di periferia.