Poi è uscito il sole – oggi a Roma, 11 ottobre del 1962. Grazie a Dio. Il sole sulle teste di tutte le Eminenze, di tutte le Eccellenze, di ogni Reverendo Padre. Il sole quieto dell’ottobre romano allunga qualche raggio tiepido sui Patriarchi, sulle barbe di ogni tipo – “dette all’imperiale, barboni immensi, piccoli pizzi squadrati”, dettagliano i giornali. Tremila vescovi che preparano il terremoto – alcuni; altri, il terremoto temono. Il sole, soprattutto, sulla testa di un vecchio Papa – stanco, già condannato dalla malattia, testardo.