Alberto Malesani viene dalla terra. Si vede e lo dice: le mani, le gote, l’umore, il sapore. Contadino del pallone. Siena è campagna come Verona: si dà arie più chic sapendo che l’agricoltura le dà da vivere come nient’altro. Alberto parla: “Io vengo da un mondo dove devi rimboccarti le maniche, dove ogni mattina devi portare a casa un raccolto.

Lionel Messi è uno sgobbone. Pallone d’oro al talento creato, costruito, impostato. Il contrario di quello che appare, l’opposto di come vogliono rappresentarlo. Leo è una magia impostata, un genio naturale fino a un certo punto. E’ la modernità di un ruolo pallonaro che tutti vogliono romanticamente riportare in bianco e nero: dicono che è la purezza del calcio come dovrebbe essere, quindi come era, del pallone senza freni e senza troppe regole, senza tattica.

Ancelotti compra le Multifilter in aeroporto, che in Inghilterra non si vendono. Fumare è il vizio inevitabile, mai combattuto per sconfiggerlo. Perché poi? A Carlo piace la boccata, il sapore della nicotina, il gusto del tabacco. Concilia col pallone: accende per distendersi, spegne per parlare. Deve aver appena schiacciato una cicca prima di registrare la prima intervista in inglese: “Now I think it’s time to change and Chelsea was a great opportunity to do a new experience”.

"Sono nato a Govan. E’ una cosa che ti porti dentro tutta la vita”. La prima volta che i giocatori del Manchester United capirono che cosa volesse dire per Alex Ferguson essere nato a Govan fu in un pomeriggio grigio del 1987. Avevano perso una partita miserabile contro le mezze seghe del Wimbledon. Lui entrò negli spogliatoi: “Sedetevi”. Fatto. “Ascoltatemi”. Silenzio. Poi uno per uno, in senso orario: faccia contro faccia, tre centimetri tra le sue labbra e il volto dell’interlocutore. “Sei un fottuto perdente”

La partita dell’anno ne vale trenta. E’ la differenza d’età tra Ferguson e Guardiola: dentro ci sta la storia di questo match e quella del pallone di tre decenni. Non c’è mai stata una sfida così, non un duello tra uno di 68 anni e uno di 38: accanto, opposti, identici. Ferguson-Guardiola vale più di Ronaldo-Messi, perché offre la suggestione dello scontro generazionale. Pep aveva 12 anni e Alex vinceva la sua prima coppa da allenatore. Guarda il pronostico video di Lanfranco Pace

La filosofia di Mourinho è una pausa. José parla, si ferma, riparte: ha appena pensato che cosa dire. “Io vorrei una Aston Martin, ma se mi chiedi un milione per una Aston Martin io ti dico che sei pazzo, perché costa 250 mila euro”. Mou pesca da Epicuro, da John Stuart Mill, dall’utilitarismo, dalla ricerca della felicità attraverso un mezzo.

Tami ride ancora per quella storia. L’aveva scritta El Mundo deportivo, in una rubrica di gossip: “Avete visto Robson e il suo amico Mourinho? Sono sempre insieme, hanno casa uno accanto all’altro, arrivano e tornano con la stessa macchina allo stadio, Bobby ha portato con sé Mou dal Portogallo qui a Barcellona. Dicono di essere amici, ma siamo sicuri che sia solo questo?”.

Una poltroncina blu giusto in linea con la panchina. Lord Richard Attenborough si siede a Stamford Bridge ogni quindici giorni. “Mourinho? Se immaginassi un film sul mio Chelsea, lo penserei così: Didier Drogba interpretato da Harrison Ford, Peter Cech da John Wayne, Peter Kenyon da Spencer Tracy, José da Marlon Brando. Il massimo”.

Si capisce perché lo chiamano Principe: prendi una foto di Enzo Francescoli e mettila accanto a quella di Diego Milito. Trova le differenze. Il viso, i lineamenti, il portamento. Certi soprannomi si ereditano per analogia, poi diventano propri. Dov’è finito Enzo? Ora c’è Diego. Solo Diego. La testa alta, il destro, il sinistro, lo stop. Centravanti elegante come un fantasista.

All’inizio, una ramazza. Poi i telefonini: a Claudio Lotito ne sono stati contati almeno quattro. “Uno per la Lazio, uno per la famiglia, due per le aziende”. Parla di più, lui. Apre e chiude parentesi immaginarie che durano minuti interi, s’attorciglia nella citazione, fa l’inciso dell’inciso. Poi piazza la sua parola preferita: “Avulso”.