E’ bello perché fuma nascondendo la sigaretta. La tiene col pollice e il medio, al contrario: il filtro verso l’esterno, la capocchia accesa all’interno. Trent’anni di Marlboro gli hanno insegnato a non bruciarsi, a far scorrere il fumo dal canale creato con le dita. Allora ogni tiro è una contorsione, un movimento strano eppure diventato spontaneo, facile, discreto.

A un certo punto si commuove: “Io… io i tifosi me li abbraccerei tutti”. Perché è buono e l’età l’ha cambiato. Franco Sensi, quello del vento del nord non c’è più: scontroso, irascibile, scurrile. E’ passato.

Trezeguet non si vede perché c’è. Come a Rotterdam nel 2000, come al San Siro contro il Milan nel 2005, come qualche mese fa col Torino. Sbuca alla fine, all’ombra di un difensore che lo perde anche se si chiama Nesta o Cannavaro o Cordoba o Materazzi o Pincopalla. Può essere di testa, di destro, di sinistro: non è quasi mai forma, è quasi sempre sostanza.

C’è quella storia della lumaca di Milanello. “Devono ancora pagarmi la scommessa, infami”. Era viva, appena sbucata da un cespuglio umido. “Quanto ci mettiamo in mano che me la mangio?”. La prese, la infilò in bocca, sparì. “Bè, qual è il problema?”. Gennaro Gattuso lo dice sfacciato, con quella faccia che è sempre così, a metà tra uno che vuole fare il minaccioso e uno che ti sta prendendo per il culo.

E’ quando prende la palla e non la guarda nemmeno, ma l’accompagna a destra o a sinistra, la ferma, la fa ripartire, la tocca tenendo gli occhi dall’altra parte. Clicca qui e leggi il ritratto di Andrea Pirlo. “Bè, qual è il problema?”. Gennaro Gattuso lo dice sfacciato, con quella faccia che è sempre così, a metà tra uno che vuole fare il minaccioso e uno che ti sta prendendo per il culo. Clicca qui e leggi il ritratto di Gennaro Gattuso.

E’ quando prende la palla e non la guarda nemmeno, ma l’accompagna a destra o a sinistra, la ferma, la fa ripartire, la tocca tenendo gli occhi dall’altra parte. E’ quando lancia lungo, profondo, preciso che sa già dove arriverà il compagno che sta tagliando. E’ adesso: ti ricordi, lui è tutto quello che non sei stato tu.

La Francia di Raymond Domenech è una Nazionale di stelle. “Allora, giochiamo così: in porta Plutone; dietro Nettuno, Urano e Mercurio; in mezzo Giove, Saturno, Luna ed Eros; davanti Marte e Terra. In panchina ci vado io che sono il Sole”. Clicca qui e leggi il ritratto di Buffon. Clicca qui e leggi il ritratto di Donadoni. Clicca qui e leggi il ritratto di Cassano.

La Francia di Raymond Domenech è una Nazionale di stelle. "In porta Plutone; dietro Nettuno, Urano e Mercurio”. Clicca qui e leggi il ritratto di Domenech. Gigi è la sua mano destra. La stessa che ha sbagliato contro l’Olanda. Clicca qui e leggi il ritratto di Buffon. Sta sempre in ginocchio: il gomito sulla coscia e il mento sulla mano. Mordicchia il mignolo. Clicca qui e leggi il ritratto di Donadoni. Comincia con un microfono. In tuta: “Volare, cantare, nel blu dipinto di blu”. Cassano canta. Clicca qui e leggi il ritratto di Cassano.

Sta sempre in ginocchio: il gomito sulla coscia e il mento sulla mano. Mordicchia il mignolo. Dice che così pensa meglio: 4-4-2, 4-3-3, 3-4-3, 3-5-2, 4-3-2-1. Di Natale, Camoranesi, Toni. Non sorride spesso, Roberto Donadoni. E’ difficile che s’incazzi, però: resta fermo in quella posizione da cavaliere in attesa della consacrazione. Una spada per lui, per fargli chinare il capo e ammetterlo nel mondo dei grandi. Spalla destra, spalla sinistra e testa.

Gigi è la sua mano destra. La stessa che ha sbagliato contro l’Olanda. Sbagliato: lo sa lui, lo sappiamo noi. Solo che non si dice perché fa paura, angoscia, spavento. Buffon non può fallire anche quando fallisce, quindi è impossibile che quella respinta sia stata un errore. Dev’esserci qualcosa che non va, magari un effetto ottico, un dettaglio che non si vede ma c’è. E’ il pudore nei confronti del più forte, il terrore dell’ultima certezza che crolla.