Una cinepresa ha corrotto Cantona. La barba, giusto quella. Il resto dov’è, Eric? La faccia, le parole, la scorrettezza, l’arroganza, la follia. Questo non è lui, non il vero, non quello lì. Parla solo dalla sua casa in Camargue: l’amore e l’esistenza, l’arte, il mondo. Un santone inverosimile, un profeta dell’eternità.

Il genio è un naso spavaldo. Sbuca di profilo, davanti a tutti, in faccia a tutti. E’ un segno di riconoscimento, un punto di riferimento. Zlatan Ibrahimovic lo usa senza prudenza: impertinente, deciso, arrogante. Si vede prima del resto, prima del corpo che si trascina il suo metro e novantadue, prima dei piedi numero 47, prima delle braccia larghe e dei gomiti alti.

Uno lo prenderà, alla fine. Forse, chissà, magari. Chi, come e perché non ha più importanza. Qui deve comprare per se stesso, per i suoi soldi, per il futuro, per la faccia: uno, a questo punto basta che sia qualcosa più di zero. L’album ha una “x” su ogni nome: Buffon, Cannavaro, Chiellini, De Rossi, Ronaldinho, Cristiano Ronaldo, Tevez, Drogba, Kakà, Eto’o.

A un certo punto si commuove: “Io… io i tifosi me li abbraccerei tutti”. Perché è buono e l’età l’ha cambiato. Franco Sensi, quello del vento del nord non c’è più: scontroso, irascibile, scurrile. E’ passato. Questo parla da nonno, che presidente non rende il concetto. Spesso finisce che gli scappa la voce sentimentale: “Francesco Totti è il figlio maschio che non ho mai avuto”. Scivola poco, adesso.

Si capisce perché lo chiamano Principe: prendi una foto di Enzo Francescoli e mettila accanto a quella di Diego Milito. Trova le differenze. Il viso, i lineamenti, il portamento. Certi soprannomi si ereditano per analogia, poi diventano propri.

Diego si stupisce dello stupore. Forse fa finta: con lui non sai mai dove s’incrociano spontaneità e sovrastruttura. Vero, falso, sincero, costruito, sobrio, alterato: si tira a caso. Va come va, perché questo è Maradona.

Bisogna cominciare da Londra. White Hart Lane, casa del Tottenham. La crisi finanziaria mondiale s’incrocia con il pallone internazionale come la North Stand interseca la East stand. Dritto, preciso, frontale. Si parte dalla classifica per capire: due punti in sette partite. Leggi: Crisi&musica - Leggi: Crisi&sesso

C’è qualcosa che non va se Clarence abbassa la testa. Non può. Non è tipo che ha bisogno di guardare il pallone: gli arriva e lo dà, oppure lo ferma, l’accarezza, l’accompagna. O un compagno o se stesso, o il passaggio o il dribbling. Come diceva il mister dei pulcini? “Prima di riceverla devi sapere già che cosa fare della palla”. Seedorf non ha mai sbagliato. Poi s’è fermato: per ragionare, per decidere. Questo non è lui, o forse non sono gli altri.

E’ sempre una voce. Comincia mezz’ora prima della partita da un angolino della tribuna stampa: ci sono cataste di fogli, ci sono le cuffie sulle orecchie, c’è Beppe Bergomi, ci sono i capelli che gli scendono sulla fronte. Non si vede niente, si sente soltanto. Lo stadio in sottofondo. Benvenuti al cazzeggio del finesettimana: tu in poltrona stravaccato, Fabio Caressa lì che ti racconta.

Cesare segna. La penna è sempre la stessa, mangiucchiata dal nervosismo. Che scrive, che pensa, che racconta. L’appunto è lo schema della vita: Manuela, il calcio, la famiglia, il lavoro, i figli, le vittorie, le sconfitte. Si cambia, per forza. Prandelli si mette il cachemirino violaceo e s’ingella i capelli.