Roma non è dei romani. Claudio Ranieri che lascia Trigoria dicendo: “Siamo alla frutta” è la faccia che racchiude la cosa più difficile da comprendere. Perché una città che adora la sua squadra e i suoi campioni, una tifoseria che s’inebria con le bandiere, finiscono sempre per ammainarle da sole. Via, non sei degno di questa maglia. Roma è una madre che mangia i suoi figli. Non provate ad avvicinarvi alla panchina giallorossa se siete tifosi: è il miglior modo di avere la delusione più grande della vita.

Se vuoi parlare di campo e non di palazzo, di pallone e non di politica, di giocatori e non di dirigenti, è lui il nome. Si ricostruisce dai suoi piedi, dal suo cervello, dal suo coraggio. Quello che in Brasile non ci sarebbe dovuto andare è stato il meno peggio.

Se vuoi parlare di campo e non di palazzo, di pallone e non di politica, di giocatori e non di dirigenti, è lui il nome. Si ricostruisce dai suoi piedi, dal suo cervello, dal suo coraggio. Quello che in Brasile non ci sarebbe dovuto andare è stato il meno peggio.

Wesley Sneijder è il prossimo Matthäus. Si vede da come si muove, da dove gioca, da come calcia. Fa meno gol e più assist, ha un po’ meno potenza e un po’ più stile. Il numero, la maglia, lo stadio. E’ mancato ieri, mancava prima: è il giocatore che non t’aspetti, un trequartista anomalo, mezza ala e mezzo mezzapunta. Dicono servisse e serve.

L’immagine di Franco Baresi è sempre quella: il braccio alzato. Un passo in avanti, al momento giusto. Fuorigioco. Poi palla a lui, con la pettinatura un po’ sconvolta, con la maglietta fuori e con la faccia di quello che era vecchio anche da giovane. Baresi s’è portato dietro se stesso e un ruolo. Nessuno ha più definito o parlato di libero da quando ha smesso lui.

L’immagine di Franco Baresi è sempre quella: il braccio alzato. Un passo in avanti, al momento giusto. Fuorigioco. Poi palla a lui, con la pettinatura un po’ sconvolta, con la maglietta fuori e con la faccia di quello che era vecchio anche da giovane. Baresi s’è portato dietro se stesso e un ruolo. Nessuno ha più definito o parlato di libero da quando ha smesso lui.

La volta in cui Gaetano Scirea è stato più capitano di sempre la trovi in un archivio che lascia le mani impolverate. Il ritaglio è del 4 aprile 1987, il giorno prima di Atalanta-Juventus, l’intervista era l’annuncio dell’inimmaginabile: Scirea in panchina. Per la prima volta da quando era nella Juventus, per la prima volta da sempre. A Bergamo, cioè dove calcisticamente era nato, con la Juve che è stata il suo mondo.

La volta in cui Gaetano Scirea è stato più capitano di sempre la trovi in un archivio che lascia le mani impolverate. Il ritaglio è del 4 aprile 1987, il giorno prima di Atalanta-Juventus, l’intervista era l’annuncio dell’inimmaginabile: Scirea in panchina. Per la prima volta da quando era nella Juventus, per la prima volta da sempre. A Bergamo, cioè dove calcisticamente era nato, con la Juve che è stata il suo mondo.

No, purtroppo non finirà. Tra cinque anni, poi tra dieci ci ritroveremo ancora qui: oggi il trentennale, poi gli altri anniversari dell’11 luglio ’82. La notte del Mundial. Sì, sempre la stessa. Quella dell’urlo di Tardelli e di Pertini che dice: “Non ci prendono più”. Quella del Bernabeu e di Zoff che alza la coppa. Sentiremo sempre ripeterci che come quella notte non ce ne sono state altre. Un’ossessione passatista che non ci abbandona. Aggrappati a un ricordo.

No, purtroppo non finirà. Tra cinque anni, poi tra dieci ci ritroveremo ancora qui: oggi il trentennale, poi gli altri anniversari dell’11 luglio ’82. La notte del Mundial. Sì, sempre la stessa. Quella dell’urlo di Tardelli e di Pertini che dice: “Non ci prendono più”. Quella del Bernabeu e di Zoff che alza la coppa. Sentiremo sempre ripeterci che come quella notte non ce ne sono state altre. Un’ossessione passatista che non ci abbandona. Aggrappati a un ricordo.