Quell’anno, l’anno in cui morì – davanti a tutti: e chi non lo vide morire, lo sentì almeno morire – c’era chi cantava (gli Stadio cantavano) “chiedi chi erano i Beatles”, e la ragazza quindicenne non lo sapeva, “i Beatles non li conosco, neanche il mondo conosco”. Trent’anni dopo che lui è morto, se ora chiedi chi era Berlinguer non lo sa la ragazzina quindicenne e non lo sa la signora cinquantenne – né gli amici né i genitori né i vicini di casa. I nonni, forse: se non sono del tutto rincoglioniti causa età. Wikipedia, certo: ma bisogna digitare il nome. E il nome non lo conoscono. E il nome non dice niente. Enrico Berlinguer, chi era? E ti rispondono che forse è “famoso” – l’orrida condizione per avere attenzione.