Zitti, gli altri. Lontano si alza la voce di un coro che diventa sempre più insistente. Tamburi e voci. Cantano per lui, contro tutti gli altri. Che sia in campo o seduto in panchina, quella canzone è per Alessandro Del Piero. Lui alza lo sguardo e applaude, oppure si alza dalla panca, guarda, saluta e applaude. Capitano, c’è solo un capitano. A 36 anni a nessuno importa se meriti o no di giocare titolare: Del Piero è un faro che illumina anche da spento.

Danielino. Urla, corre, salta, esulta, urla, urla, urla. Danielino, grida Carlo Zampa dalla radio e grida dentro di sé De Rossi. Un anno e tre mesi chiusi in un tiro da 24 metri e settanta centimetri. La palla non gira neanche, va dritta in porta: ci mette due secondi giusti e si porta appresso gli insulti, le cattiverie, le dicerie, le vigliaccate, i cattivi pensieri. De Rossi è un monumento sfregiato troppe volte. Danielino. Un altro campione espiatorio costretto a portare un peso enorme: suo, dei compagni, della città, degli intoccabili. Perché c’è chi può essere insultato e chi no. A lui Roma ha dato questa croce da portarsi a spasso.

Danielino. Urla, corre, salta, esulta, urla, urla, urla. Danielino, grida Carlo Zampa dalla radio e grida dentro di sé De Rossi. Un anno e tre mesi chiusi in un tiro da 24 metri e settanta centimetri. La palla non gira neanche, va dritta in porta: ci mette due secondi giusti e si porta appresso gli insulti, le cattiverie, le dicerie, le vigliaccate, i cattivi pensieri. De Rossi è un monumento sfregiato troppe volte. Danielino. Un altro campione espiatorio costretto a portare un peso enorme: suo, dei compagni, della città, degli intoccabili. Perché c’è chi può essere insultato e chi no. A lui Roma ha dato questa croce da portarsi a spasso.

Fiumicino non è Roma, ma vale lo stesso. Baptista non ha fatto niente, però ha già fatto molto. Quello che basta. Tre partite fa il Messaggero l’aveva marchiato con un 4,5 in pagella, il Corriere della Sera l’aveva infilato tra gli acquisti inutili, il Corriere dello Sport l’aveva massacrato. Ora? Voleva segnare? Voleva allungarla? Voleva appoggiarla? Il mondo cambia in un minuto, con una palla sfiorata di testa, forse neanche voluta, magari persino sbagliata. Gol. Chissenefrega del resto.

Maradona insulta per sentirsi vivo: “Oggi mi hanno consacrato come allenatore”. E’ la paura di essere inferiore, l’idea di non farcela, il terrore di non avere tutti ai suoi piedi. Diego manda al diavolo il mondo per liberarsi dal peso del rischio fallimento. Al Mondiale, come era previsto e come però poteva non essere. In Sudafrica, per la prima volta in panchina a una Coppa del mondo, per la prima volta diverso dopo la cocaina, dopo la distruzione,

Facile adesso girare per l’Europa con la citazione di Gary Lineker: “Il calcio è uno sport semplice, si gioca undici contro undici e alle fine vincono i tedeschi”. Facile, sì. E forse per una volta è pure vero. Perché ora la Germania, questa Germania, può vincere. In due giorni di Champions League ha sbattuto in faccia agli spagnoli, a noi e agli altri la sua forza. Otto gol valgono un arrendetevi, siete circondati. Più forti, più convinti, più combattenti, più tutto. E’ una realtà con cui bisogna fare i conti. Pace Però che palle il calcio figlio del pensiero unico

Facile adesso girare per l’Europa con la citazione di Gary Lineker: “Il calcio è uno sport semplice, si gioca undici contro undici e alle fine vincono i tedeschi”. Facile, sì. E forse per una volta è pure vero. Perché ora la Germania, questa Germania, può vincere. In due giorni di Champions League ha sbattuto in faccia agli spagnoli, a noi e agli altri la sua forza. Otto gol valgono un arrendetevi, siete circondati. Più forti, più convinti, più combattenti, più tutto. E’ una realtà con cui bisogna fare i conti. Pace Però che palle il calcio figlio del pensiero unico

A un certo punto, prima di ogni Mondiale, arriva questo momento. Lo declini come vuoi, il tema, ma quello resta: gli esclusi. Quelli che non ci sono, quelli che non vedremo, quelli che ci mancheranno. Ora, noi ci siamo concentrati su Giuseppe Rossi: per tre giorni, la sua mancata convocazione è stata oggetto di dibattito, di chiacchiere, di certezze spacciate a ogni ora. Perché in fondo è facilissimo criticare un commissario tecnico: se va male, tutti possono alzare il dito e dire “io l’avevo detto”. Se invece va bene, nessuno si ricorda delle critiche e dei pregiudizi arrivati al momento delle convocazioni finali. Banale, ma reale: non preoccupiamoci, non siamo solo noi così. Condividiamo con il mondo intero il comune vizio di parlare di chi non c’è e il perché non c’è.

A un certo punto, prima di ogni Mondiale, arriva questo momento. Lo declini come vuoi, il tema, ma quello resta: gli esclusi. Quelli che non ci sono, quelli che non vedremo, quelli che ci mancheranno. Ora, noi ci siamo concentrati su Giuseppe Rossi: per tre giorni, la sua mancata convocazione è stata oggetto di dibattito, di chiacchiere, di certezze spacciate a ogni ora. Perché in fondo è facilissimo criticare un commissario tecnico: se va male, tutti possono alzare il dito e dire “io l’avevo detto”. Se invece va bene, nessuno si ricorda delle critiche e dei pregiudizi arrivati al momento delle convocazioni finali. Banale, ma reale: non preoccupiamoci, non siamo solo noi così. Condividiamo con il mondo intero il comune vizio di parlare di chi non c’è e il perché non c’è.

L’America prende schiaffi ovunque: è successo con le Olimpiadi di Chicago del 2016 è successo ieri con i mondiali del 2022. Fregato Barack Obama allora, fregato Bill Clinton adesso. Perché i presidenti o gli ex presidenti che ci mettono la faccia finiscono sconfitti. Mister Clinton era presidente del comitato organizzatore di Usa 2022. Torna in America senza nulla. Anche l'Inghilterra ha perso e molti credono che la colpa sia delle inchieste giornalistiche che hanno preceduto il verdetto e che avrebbero provocato la ripicca della Fifa.