Alle dieci in punto la vettura si fermò davanti alla nobile casa silenziosa dell’uomo solitario che governava il Reich. La casa sorgeva a Grunewald ed era stata costruita da lui stesso che ne aveva disegnato ogni profilo di finestra e scelto il colore di ogni tendina, tutto nello stile di Weimar. Quando, pochi istanti dopo, egli comparve nella porta assai stretta, alto, ancora snello, con capelli e baffi grigi (si avvicinava alla sessantina) aveva un aspetto severo. Da cinque mesi teneva in mano le redini, ché nessuno era capace di andare avanti.

Sovvertire l’ordine cronologico qualche volta è efficace. Nel caso di Anatol Holt, che ha urgenza di parlare di sé, ma non di iniziare dal principio, non si tratta di malizia narrativa, più semplicemente la fine coincide con quindici anni fa, e “quindici anni fa è una data importante”, significativa abbastanza per desiderare di iniziare una storia da lì. Nel 1989 Anatol si è trasferito in Italia, l’ultima tappa geografica – ma non esistenziale – della sua vita nomade.

Per togliere la corona al nonno c’era voluta l’invasione congiunta dei britannici da Sud e dei sovietici da Nord. Per toglierla al padre, la rivoluzione di Khomeini. C’è chi comincia a far balenare all’erede al trono dell’Iran, il 43enne Ali Reza Pahlavi, di poterci tornare sulle onde della tv via satellite e dell’internet power, anziché sulla punta delle baionette.

Sono in attesa di un visitatore importante. Henry Kissinger mi farà da cavaliere a un grande ballo. Si è informato a Los Angeles per sapere chi fosse la persona più adatta per lui per “questo avvenimento dell’anno” da celebrarsi a Hollywood. Qualcuno ha fatto il mio nome e per un paio di giorni ho ricevuto telefonate dalla Casa Bianca. Oggi ha telefonato lui stesso.

Dopo dodici anni di esilio Amin Gemayel vive adesso a Beirut. Per precauzione continua a tenere aperto l’appartamento di Parigi dove risiedeva da quella notte di scoppi e incendi quando con la famiglia abbandonò di corsa il palazzo presidenziale sul colle di Baabda, lasciandosi alle spalle il Libano della cui distruzione non era il solo responsabile, sebbene ce l’avesse messa tutta. Al fine di evitare noiose descrizioni, disponiamo di un episodio che aiuta a definire l’ex presidente libanese.

Dentro un anello di muraglie, fossati d’acqua e giardini, in una dimora imperiale nel centro di Tokyo, vive la principessa Masako Owada. Con sguardo assente, osserva i tesori di oro e di gemme attorno a lei, come se fossero semplici mattoni. Guarda le più belle vesti di seta come fossero nient’altro che stracci. Studia con malcelata indifferenza i rituali imperiali e l’arte dei tanka, le tradizionali liriche brevi.

Di sacrifici Vladimir ne ha fatti tanti. Fare il travestito è soprattutto costoso. Gli abiti devono attirare l’attenzione, e devi trovare la sarta giusta. Le scarpe col tacco numero 45 sono introvabili, o a prezzi proibitivi. E poi ci sono le parrucche, i toupet, i collant, la biancheria intima. Il trucco costa una fortuna, ma come può farne a meno una drag che si rispetti. I peli sono un tormento, centomila lire a settimana come minimo, oppure milioni e torture per il laser definitivo.

Il lieve tintinnio del collarino e un arpeggio vellutato, come uno sgranarsi di zampette sul muro che accompagna la via maestra annunciavano che il gatto Malfusso ci era venuto incontro un buon tratto per guidarci alla casa di Erasmo, una sorta di maison du pendu bianca anche sul far della sera, col fico rugginoso addossato da una parte e pochi alberi antropomorfici ai quattro lati, dai quali venne poi sempre, all’ora del crepuscolo, il lugubre gluglu delle tortore in gabbia.

“Non mangiarti mai le unghie, sono tue”: per lui, questo, fu l’undecimo comandamento. Infatti Icilio Loviniovich detto Mirko, oggi quasi novantanovenne, residente tra la modesta casa della figlia Mariangela maritata Favara, in vista di Randazzo sulle pendici dell’Etna, e il più comodo palazzotto del pronipote, arrabbiato petainista, Jean-Claude Aubrisson a Plan-de- Grasse in Provenza, era innanzitutto (lo precisa lui) un ladro, poi diventato soldato di ventura e, insieme, barbiere.

Nomzamo Winnie Madikizela - Mandela l’inaffondabile. Eroina trasformatasi in pecora nera, sulfureo messia dei diseredati, testimonianza vivente della cattiva coscienza dei bianchi, ma anche minacciosa ombra della memoria dell’African National Congress, che l’apartheid combatté in modi non sempre cristallini.