Non sono Norman Mailer, e parlerò di una persona che ho conosciuto. Non di un mito, non di un “poster”. Parlerò di una vicina di pianerottolo che aveva simpatia per la sua vicina di pianerottolo. Montand tornava dallo studio per primo, faceva la doccia e si scagliava con rabbia sul testo che doveva memorizzare per l’indomani. di Simone Signoret

“Allora sei tu lo straniero in città”, esclama quando m’incrocia per strada. La città è Chamdo, nella regione del Kham, Tibet orientale. A 3.600 metri di quota, alla confluenza dello Dza Chu (nome tibetano del Mekong) e del Ngon Chu, è dominata da un’altura dove sorge il monastero di Galden Jampaling. È seguendo un gruppo di pellegrini vorticanti ruote di preghiera che la incontro, in una via che s’inerpica dalla città vecchia, tra botteghe di talismani, oggetti sacri e burro di yak.

Il 30 agosto 2000 Clint Eastwood riceverà il Leone d’oro alla carriera al Festival del cinema di Venezia, l’ultimo di una lunga serie di premi arrivati dopo decenni di spregio da parte dei critici. Dopo oltre trentacinque anni di carriera, l’uomo che è diventato l’idolo dei colletti blu, Commissario culturale di Nixon e bestia nera dei liberal con i film giustizialisti della serie de “L’ispettore Callaghan” viene legittimato dall’Establishment del Pensiero Unico Culturale. di Anselma Dell'­Olio

Da bambino Liu Yongxing non riusciva sempre a mettere insieme il pranzo con la cena. Ma sognava di diventare ricco. Negli anni Ottanta i comunisti capirono che era inevitabile dare un qualche spazio all’iniziativa privata. Yongxing pensò alle quaglie: costavano poco, deponevano le uova già dopo il primo mese. Riuscì a convincere i fratelli a vendere gli orologi e le biciclette per raccogliere il capitale iniziale.

“Lei è un grave nevrotico che non si è mai trovato bene con nessuno e in nessun posto. La Sua nevrosi non dipende dai rapporti sbagliati con Sua moglie, semmai il contrario, i rapporti sbagliati tra voi due dipendono dalla Sua nevrosi”. Questo fu il responso, scritto nel 1968, del professor Mario Gozzano, direttore della Clinica malattie nervose e mentali di Roma.

Nonostante le sue pessime maniere nei momenti di cattivo umore, le gentilezze che Picasso mi usò restano per me indimenticabili. Una volta mi spedì una fotografia che lo ritraeva intento a leggere “L’Oeil”, con Jacqueline Roque dietro di lui. Pensai a come sarebbe stato bello se ci avesse consentito di usarla per fare pubblicità alla rivista. Gli scrissi per chiedergli il permesso. Ma scrivere a Picasso era come mandare un messaggio in una bottiglia: non rispondeva mai.

In giugno accompagnai alcuni amici all’Aeolian Hall per ascoltare Edith Sitwell che avrebbe recitato “Façade” per la prima volta. Il fondale era composto di una tenda dipinta dallo scultore Frank Dobson: raffigurava due maschere, una grande nel centro, mezza rosa e mezza bianca, e una piccola a destra, ch’era d’un moro, ciascuna con un megafono sporgente dalla bocca aperta. Osbert Sitwell annunciava ogni poesia attraverso la bocca del moro. di Harold Acton

Con il talento Pericoli è nato. “Me lo sono trovato nelle mani”, mi confida con pacato candore quando lo incontro ad Ascoli Piceno, il capoluogo della sua terra natale, un paesaggio di morbide colline e piccole vette aguzze che lo ha da sempre ispirato. È un uomo piuttosto basso, dall’aspetto florido e la carnagione olivastra di molti piceni, semplice e affabile. Pur vivendo da tempo a Milano non ha perso l’aria pacifica degli abitanti dei piccoli borghi.

“Quella signora…”. Lo sceicco china la testa e torce le dita. Il discorso lo imbarazza. “Mi sembra che quella signora sostenga una causa empia, disastrosa per le famiglie e la sicurezza morale della società”. Lo sceicco è l’(ex) onorevole Ibrahim Daoud el-Badawi, infaticabile commentatore del Corano troppo radicale persino a giudizio dei professori dell’università cairota Al-Azhar, la roccaforte dell’ortodossia islamica. di Gino Nebiolo

Quando, nel 1997, il sottosegretario allo Sport Tony Banks propose di convocare Gianfranco Zola nella Nazionale inglese, molti in Italia se la presero.