L’innocenza di Michael Morton è stata certificata con venticinque anni di ritardo, quando ormai i secondini della prigione del Texas in cui era rinchiuso dal 1986 avevano buttato la chiave. La pena prevista per aver massacrato con un oggetto contundente la moglie Christine nel sonno, tutt’al più nel dormiveglia, era il carcere a vita, senza appello. A parte i genitori di Morton e un collega al supermercato Safeway in quel sobborgo di Austin, nessuno credeva che fosse innocente.

I migranti li abbiamo caricati noi sui barconi. Metaforicamente, ma nemmeno poi troppo. Il terrorismo islamico è colpa nostra, sia che propendiamo per lo schema interpretativo coloniale, sia che preferiamo quello dell’élite finanziaria senza volto che affama i popoli e scatena rivolte.

I migranti li abbiamo caricati noi sui barconi. Metaforicamente, ma nemmeno poi troppo. Il terrorismo islamico è colpa nostra, sia che propendiamo per lo schema interpretativo coloniale, sia che preferiamo quello dell’élite finanziaria senza volto che affama i popoli e scatena rivolte.

Dartmouth è la più piccola università dell’Ivy League, un gioiello ultraselettivo nel mezzo dei boschi del New Hampshire con 250 anni di storia, severo motto latino (“Vox clamantis in deserto”) e tutto l’apparato classico delle istituzioni dell’élite, dalle società segrete al coro maschile a cappella. I seimila studenti che la frequentano sono destinati  a far parte della classe dirigente americana assieme ai loro pari che escono da Harvard o Yale con cappello, toga e preziosissimo titolo in cornice, tutti allevati nella prestigiosa ambientazione del New England. Da Dartmouth sono usciti ministri, governatori, deputati, economisti, dirigenti d’azienda, trader di Wall Street  e pure attori di Hollywood.

Dartmouth è la più piccola università dell’Ivy League, un gioiello ultraselettivo nel mezzo dei boschi del New Hampshire con 250 anni di storia, severo motto latino (“Vox clamantis in deserto”) e tutto l’apparato classico delle istituzioni dell’élite, dalle società segrete al coro maschile a cappella. I seimila studenti che la frequentano sono destinati  a far parte della classe dirigente americana assieme ai loro pari che escono da Harvard o Yale con cappello, toga e preziosissimo titolo in cornice, tutti allevati nella prestigiosa ambientazione del New England. Da Dartmouth sono usciti ministri, governatori, deputati, economisti, dirigenti d’azienda, trader di Wall Street  e pure attori di Hollywood.

Non è per uno scherzo dell’età che Donald Kagan parla con la stessa urgenza dell’annessione russa della Crimea (2014), del trattato di Versailles (1919), della caduta del Muro di Berlino (1989), della spedizione ateniese in Sicilia (415 a. C.),  della fine della Seconda guerra mondiale (1945) e di altre vicende sparse nel tempo e nello spazio. L’occhio del classicista si spinge oltre l’orizzonte del contingente, fissandosi su quella che con un certo grado di compassione chiama la “condizione umana”, un meraviglioso e inquietante coacervo di elementi spuri mosso da interesse, potere, razionalità, passioni, volontà, tendenze virtuose e ricadute nel vizio, eternamente alla ricerca ed eternamente depistato.

Non è per uno scherzo dell’età che Donald Kagan parla con la stessa urgenza dell’annessione russa della Crimea (2014), del trattato di Versailles (1919), della caduta del Muro di Berlino (1989), della spedizione ateniese in Sicilia (415 a. C.),  della fine della Seconda guerra mondiale (1945) e di altre vicende sparse nel tempo e nello spazio. L’occhio del classicista si spinge oltre l’orizzonte del contingente, fissandosi su quella che con un certo grado di compassione chiama la “condizione umana”, un meraviglioso e inquietante coacervo di elementi spuri mosso da interesse, potere, razionalità, passioni, volontà, tendenze virtuose e ricadute nel vizio, eternamente alla ricerca ed eternamente depistato.

Le rivelazioni di Edward Snowden sulle operazioni di sorveglianza della Nsa hanno messo il mondo a parte di un sacco di faccende la cui natura oscilla fra l’ovvio e il pruriginoso. Che i governi raccolgono e si scambiano informazioni su avversari e alleati, ad esempio. Oppure che le agenzie di sicurezza americane dispongono di mezzi particolarmente sofisticati e rigorosamente segreti per raccogliere dati ai fini della sicurezza nazionale. Quando i segreti finiscono sui giornali è inevitabile che generino il rumore indignato dei puristi della trasparenza e sgraditi attriti diplomatici fra osservatori e osservati.

Le rivelazioni di Edward Snowden sulle operazioni di sorveglianza della Nsa hanno messo il mondo a parte di un sacco di faccende la cui natura oscilla fra l’ovvio e il pruriginoso. Che i governi raccolgono e si scambiano informazioni su avversari e alleati, ad esempio. Oppure che le agenzie di sicurezza americane dispongono di mezzi particolarmente sofisticati e rigorosamente segreti per raccogliere dati ai fini della sicurezza nazionale. Quando i segreti finiscono sui giornali è inevitabile che generino il rumore indignato dei puristi della trasparenza e sgraditi attriti diplomatici fra osservatori e osservati.

La questione dell’appropriazione della terra, del diritto a recintarla e farla propria a condizione di renderla produttiva con il sudore della fronte rimane un pilastro lockiano della Costituzione materiale degli Stati Uniti, anche se la colonizzazione senza regole, la corsa all’oro, l’epica del manifest destiny e tutto il resto sembrano ormai cimeli di una cultura americana che fu. Il lato oscuro dello slancio privatistico è l’autorità federale, potere centrale che fa ribollire il sangue a una certa America che si definisce, politicamente e moralmente, per contrasto con quella forma di controllo dedita al trasferimento della sovranità dall’individuo allo stato che va sotto il nome sintetico di “big government”.