Era il compleanno di Muammar Gheddafi, nato il 7 giugno di sessantanove anni fa a Sirte, ed è stato il giorno peggiore, in due mesi e mezzo di guerra. Abbiamo perso il conto dei missili caduti, dalle dieci e mezza della mattina alle due di notte. Di giorno su Bab al Aziziyah, la notte più lontano, in qualche periferia, come se la Nato avesse deciso che è ora di chiudere i conti. La mattina le guardie all’ingresso dell’albergo non consentivano neppure di uscire per prendere le sigarette.

La settimana è iniziata nel più assurdo dei modi. Era l’una di notte, ieri, quando siamo stati convocati per la solita destinazione misteriosa. Una quarantina di minuti in pullman, fino a un sobborgo a sud della capitale e, in fondo a una strada sterrata, un uliveto. In mezzo, illuminato dalle finestre accese delle case intorno e, a quel punto, dai flash dei fotografi e dai faretti delle telecamere, un cilindro ammaccato.

La settimana è iniziata nel più assurdo dei modi. Era l’una di notte, ieri, quando siamo stati convocati per la solita destinazione misteriosa. Una quarantina di minuti in pullman, fino a un sobborgo a sud della capitale e, in fondo a una strada sterrata, un uliveto. In mezzo, illuminato dalle finestre accese delle case intorno e, a quel punto, dai flash dei fotografi e dai faretti delle telecamere, un cilindro ammaccato.

Che serata, venerdì sera. Era annunciata da un cartello, nella hall dell’albergo, che invitava la stampa internazionale – “che segue l’aggressione” – a un dinner culturale. Ogni scusa è buona per uscire, così il pullman governativo si è riempito della ventina di giornalisti stranieri presenti, accompagnati da uno stuolo di funzionari. La prima puntata del diario da Tripoli - la seconda puntata - la terza puntata

Che serata, venerdì sera. Era annunciata da un cartello, nella hall dell’albergo, che invitava la stampa internazionale – “che segue l’aggressione” – a un dinner culturale. Ogni scusa è buona per uscire, così il pullman governativo si è riempito della ventina di giornalisti stranieri presenti, accompagnati da uno stuolo di funzionari. La prima puntata del diario da Tripoli - la seconda puntata - la terza puntata

L’altra sera tornavamo, stanchi, dalla collina verso l’albergo di Ashkelon. Lavoro finito, e il silenzio, tra me e Garo, di chi deve decidere se ha più fame o sonno. A un tratto ho visto in mezzo alla strada una macchia bianca. Non andavamo veloci, perché Garo, il mio operatore armeno non guida veloce.

Che la quarta settimana di guerra sarebbe stata differente, lo si è capito nel weekend. La stazione di servizio che è il retrovia di tutto quanto si è riempita di parenti in visita al fronte. E una buona parte erano parenti di riservisti. Hanno fatto dei pic nic sui tavolini all’aperto.

Dopo il quarto o quinto posto di blocco abbiamo trovato una strada che piegava a destra, e dunque verso Gaza, libera. E l’abbiamo presa, come fossimo due turisti attirati dal cartello giallo che prometteva qualche curiosità archeologica o naturalistica, questo non era chiaro. Dopo duecento metri ci hanno fermato, e siamo tornati indietro.

E così, infine, il corpo di Vittorio Arrigoni torna in Italia, credo con il volo AZ 895 dal Cairo, in arrivo mercoledì a Fiumicino alle 19.35. Io, che non vado mai in chiesa, mi faccio il segno della croce, quando vedo passare un funerale, qualunque funerale. Faccio l’unico gesto che ho in memoria per dichiarare pietà, e rispetto davanti al mistero della morte. Ma questo non mi impedisce di pensare, e di dire quel che penso.

E così, infine, il corpo di Vittorio Arrigoni torna in Italia, credo con il volo AZ 895 dal Cairo, in arrivo mercoledì a Fiumicino alle 19.35. Io, che non vado mai in chiesa, mi faccio il segno della croce, quando vedo passare un funerale, qualunque funerale. Faccio l’unico gesto che ho in memoria per dichiarare pietà, e rispetto davanti al mistero della morte. Ma questo non mi impedisce di pensare, e di dire quel che penso.