Si fa chiamare di volta in volta Abbasi, Kanguri, Kangevari, Amoli e Azadeh. Di certo, forse, c’è soltanto il nome, Javad. Ma la sua flessibilità si ferma alla scelta delle generalità. Mano sicura e ideali granitici, Javad è un torturatore tutto d’un pezzo di quelli che non conoscono cedimenti né improvvide empatie. In questa burrascosa estate iraniana il suo nome viaggia come un  presagio funereo  sulle bocche dei prigionieri.

“Teheran è la mente, Isfahan il cuore, Qom l’anima”, dice un detto persiano. Nessuno sa dove andrà l’Iran, ma è impossibile sciogliere il dilemma persiano senza provare a dare un senso al silenzio di Qom.

Quasi tutti gli iraniani, compresi i grandi ayatollah, sono versati nell’arte del “tarof”, quell’insieme di cortesie esagerate che da duemila anni tiene insieme la loro società. Dire di sì quando si pensa no, fare offerte con la speranza che vengano rifiutate ed essere possibilisti, diplomatici ed evasivi pure nelle circostanze più difficili. Ieri alla preghiera del venerdì gli iraniani hanno avuto una conferma che questa non è una delle qualità dell’ayatollah Ahmad Khatami.

Quasi tutti gli iraniani, compresi i grandi ayatollah, sono versati nell’arte del “tarof”, quell’insieme di cortesie esagerate che da duemila anni tiene insieme la loro società. Dire di sì quando si pensa no, fare offerte con la speranza che vengano rifiutate ed essere possibilisti, diplomatici ed evasivi pure nelle circostanze più difficili. Ieri alla preghiera del venerdì gli iraniani hanno avuto una conferma che questa non è una delle qualità dell’ayatollah Ahmad Khatami.

I bassiji picchiano sempre più forte. I manifestanti “sono polvere e la polvere non si muove”, dicono. Ieri la metropolitana di piazza Baharestan era chiusa e i “terroristi” – come il regime definisce i manifestanti – non hanno trovato vie di fuga. Le grida sono rimbombate tra gli spari. Leggi "Massacro" a Teheran - Immagini choc: un ragazzo picchiato a morte dalle milizie - Guarda il video "morte al dittatore" - Ascolta il racconto di una testimone degli scontri

I bassiji picchiano sempre più forte. I manifestanti “sono polvere e la polvere non si muove”, dicono. Ieri la metropolitana di piazza Baharestan era chiusa e i “terroristi” – come il regime definisce i manifestanti – non hanno trovato vie di fuga. Le grida sono rimbombate tra gli spari. Leggi "Massacro" a Teheran - Immagini choc: un ragazzo picchiato a morte dalle milizie - Guarda il video "morte al dittatore" - Ascolta il racconto di una testimone degli scontri

Non si sa più dove piangere Neda, la ragazza uccisa in via Amirabad. L’appuntamento per i “terroristi” – come il regime definisce i manifestanti – che hanno deciso di sfidare l’avvertimento del capo della polizia Moghaddam è ballerino per tutta la mattina. La famiglia vorrebbe celebrare il rito funebre nella Moschea di Nilufar, ma la richiesta viene bocciata dalle autorità. Guarda il video Polvere e spazzatura, l'inno dei manifestanti a Teheran

Non si sa più dove piangere Neda, la ragazza uccisa in via Amirabad. L’appuntamento per i “terroristi” – come il regime definisce i manifestanti – che hanno deciso di sfidare l’avvertimento del capo della polizia Moghaddam è ballerino per tutta la mattina. La famiglia vorrebbe celebrare il rito funebre nella Moschea di Nilufar, ma la richiesta viene bocciata dalle autorità. Guarda il video Polvere e spazzatura, l'inno dei manifestanti a Teheran

Molti tetti a Teheran sono piatti. Nelle sere d’estate diventano salotti all’aperto per chi cerca refrigerio. Ma in queste ore di passione e paura non si sale a guardare le stelle. Chi alza gli occhi al cielo vede elicotteri sciamare come avvoltoi, fucili spianati da altri tetti, i bassiji che sparano nel mucchio e i “terroristi” disarmati che corrono in cerca di salvezza in una nebbia di lacrimogeni.

Molti tetti a Teheran sono piatti. Nelle sere d’estate diventano salotti all’aperto per chi cerca refrigerio. Ma in queste ore di passione e paura non si sale a guardare le stelle. Chi alza gli occhi al cielo vede elicotteri sciamare come avvoltoi, fucili spianati da altri tetti, i bassiji che sparano nel mucchio e i “terroristi” disarmati che corrono in cerca di salvezza in una nebbia di lacrimogeni.