Quando era ragazzo gli piaceva abbastanza giocare, ma anche allora dava segni di una certa malinconia contemplativa; si metteva in un angolo e imparava la sua lezione a memoria, rapidamente. Aveva i capelli neri e i suoi compagni spesso lo chiamavano il Corvo. A quattordici anni, andò al Magdalen Hall di Oxford. Prima di andare all’Università aveva tradotto la Medea di Euripide dal greco, in versi giambici latini, versione di cui fece dono al suo maestro.

Basta, m’hai rotto er cazzo, te caccio”, tuona quotidianamente il presidente, titolo a vita, come usa da noi. I dipendenti, però, lo chiamano solo dottore. Ed è così che lui modestamente firma. Giuseppe Ciarrapico per gli amici è solo Er Ciarra, e a lui piace perché così lo chiamavano da Balilla. Da ottobre è agli arresti domiciliari nella lussuosa clinica romana Quisisana, dalla quale detta ordini come un boss dietro le sbarre alla sterminata corte di segretarie, autisti e impiegati. di Giorgiana Falchi

8 gosto 1946. Winston è felice a Chartwell, per quanto si può esserlo quando il mondo va a rotoli. L’ho trovato nello studio le cui pareti sono interamente ricoperte dalle sue tele. Dopo avermi salutato, si è arrampicato su una poltrona posta su una specie di piattaforma e ha contemplato il quadro che stava dipingendo e che aveva messo all’estremo opposto della stanza. “Il deserto è troppo caldo”, ha detto scendendo da quel trono e aggiungendo un po’ di bianco con qualche pennellata decisa.

Non sono Norman Mailer, e parlerò di una persona che ho conosciuto. Non di un mito, non di un “poster”. Parlerò di una vicina di pianerottolo che aveva simpatia per la sua vicina di pianerottolo. Montand tornava dallo studio per primo, faceva la doccia e si scagliava con rabbia sul testo che doveva memorizzare per l’indomani. di Simone Signoret

“Allora sei tu lo straniero in città”, esclama quando m’incrocia per strada. La città è Chamdo, nella regione del Kham, Tibet orientale. A 3.600 metri di quota, alla confluenza dello Dza Chu (nome tibetano del Mekong) e del Ngon Chu, è dominata da un’altura dove sorge il monastero di Galden Jampaling. È seguendo un gruppo di pellegrini vorticanti ruote di preghiera che la incontro, in una via che s’inerpica dalla città vecchia, tra botteghe di talismani, oggetti sacri e burro di yak.

Il 30 agosto 2000 Clint Eastwood riceverà il Leone d’oro alla carriera al Festival del cinema di Venezia, l’ultimo di una lunga serie di premi arrivati dopo decenni di spregio da parte dei critici. Dopo oltre trentacinque anni di carriera, l’uomo che è diventato l’idolo dei colletti blu, Commissario culturale di Nixon e bestia nera dei liberal con i film giustizialisti della serie de “L’ispettore Callaghan” viene legittimato dall’Establishment del Pensiero Unico Culturale. di Anselma Dell'­Olio

Da bambino Liu Yongxing non riusciva sempre a mettere insieme il pranzo con la cena. Ma sognava di diventare ricco. Negli anni Ottanta i comunisti capirono che era inevitabile dare un qualche spazio all’iniziativa privata. Yongxing pensò alle quaglie: costavano poco, deponevano le uova già dopo il primo mese. Riuscì a convincere i fratelli a vendere gli orologi e le biciclette per raccogliere il capitale iniziale.

“Lei è un grave nevrotico che non si è mai trovato bene con nessuno e in nessun posto. La Sua nevrosi non dipende dai rapporti sbagliati con Sua moglie, semmai il contrario, i rapporti sbagliati tra voi due dipendono dalla Sua nevrosi”. Questo fu il responso, scritto nel 1968, del professor Mario Gozzano, direttore della Clinica malattie nervose e mentali di Roma.

Nonostante le sue pessime maniere nei momenti di cattivo umore, le gentilezze che Picasso mi usò restano per me indimenticabili. Una volta mi spedì una fotografia che lo ritraeva intento a leggere “L’Oeil”, con Jacqueline Roque dietro di lui. Pensai a come sarebbe stato bello se ci avesse consentito di usarla per fare pubblicità alla rivista. Gli scrissi per chiedergli il permesso. Ma scrivere a Picasso era come mandare un messaggio in una bottiglia: non rispondeva mai.

In giugno accompagnai alcuni amici all’Aeolian Hall per ascoltare Edith Sitwell che avrebbe recitato “Façade” per la prima volta. Il fondale era composto di una tenda dipinta dallo scultore Frank Dobson: raffigurava due maschere, una grande nel centro, mezza rosa e mezza bianca, e una piccola a destra, ch’era d’un moro, ciascuna con un megafono sporgente dalla bocca aperta. Osbert Sitwell annunciava ogni poesia attraverso la bocca del moro. di Harold Acton