A me pare che il pericolo sia la crescita di una retorica xenofila, vuota e destinata a rovesciarsi nel suo contrario, e cioè a produrre più razzismo, più ostilità nei confronti degli immigrati, più emarginazione, minor integrazione.  In questi giorni per strada, a scuola e davanti a scuola, nei bar, sui mezzi pubblici, ho ascoltato e qualche volta sollecitato sconosciuti e conoscenti sulla questione dei respingimenti verso la Libia dei barconi degli immigranti clandestini.

Per questo sono stato spesso zitto, o di poche parole, in Abruzzo. Perché volevo capire, e avevo paura di rivivere. Non ho mai abbandonato quelle immagini della notte del sei maggio, come fossero un rosario personale, una processione solitaria nel passato. Mi ritornano in mente a ogni nuvola di polvere, che sbuffi dalle Torri gemelle o da un incrocio di Baghdad, o girando attorno ad Onna. Mi sono accorto, come a un esame trentennale, di quanto siamo cambiati.

Il primo nato in una tendopoli – tendopoli Paganica 3 – si chiama Maichol, scritto così, e per me, che non sono snob, questo dice tutto. Dice di una distanza di quel mondo dal mondo perdutamente innamorato di se stesso – e che dunque anche odia se stesso – che è l’informazione, la politica, la cultura che finge di essere alta. Per me, il terremoto d’Abruzzo sta lavorando su vecchie cicatrici.

Non sono tipo da funerali, io. Mi manca la voce adatta, la faccia di circostanza. Con gli anni, faccio fatica a resistere alla commozione, come succede ai vecchi. E così sono andato malvolentieri a Coppito, nella grande piazza d’armi della Scuola della Guardia di Finanza. Leggi: Requiem per l'Abruzzo

L’incontro più lungimirante che ho avuto oggi è stato quello con un cieco, Alarico Bernardi, de L’Aquila (nella foto della Croce Rossa Italiana). Ho ascoltato senza fare domande il suo racconto di quella notte in cui il piccolo mondo ai piedi del Gran Sasso si è capovolto, immerso nel buio, e si sono trovati tutti non vedenti, o non riuscivano a credere, ad afferrare, a capire quello che vedevano. Ed è stato lui, Alarico, a tranquillizzare la sua compagna, a dialogare con il suo cane guida, a trovare una via d’uscita, come se la sua diversità, improvvisamente, nel mondo rovesciato, fosse diventata un vantaggio. Leggi: Requiem per l'Abruzzo Leggi: "Perché il farmaco migliore per guarire dallo stress da terremoto è la rilettura di Seneca. Parla Risé" di Maurizio Crippa

Questa mattina era difficile trovare i quotidiani, specie nei paesi. Ma da quelli intravvisti non mi è sfuggita la ripetizione di quella fotografia con la donna vestita di rosso, quasi come l’immagine di quel film di Spielberg che in un quadro bianco, nero e grigio, evidenziava il colore di un cappottino, come un destino. Il fatto è che nonostante noi cronisti si faccia un gran lavoro di catalogazione delle storie e gli esperti anche di più, poi, alla fine quello che affascina e spaventa di più è il caso che governa i destini personali.

Ho letto, sul Foglio, il buon articolo di Giulio Meotti su ciò che circonda il letto di Eluana, a Udine. Mi ha sorpreso la sua conoscenza del quadro politico, umano e civile. Voglio aggiungere poche cose, e poco utili. Non mi sarei mai voluto occupare di Eluana.

A guardare da vicino la sede del ministero di Giustizia, a Brasilia, si viene presi da uno spaesamento: sembra di essere a Segrate, al palazzo della Mondadori. L’architetto è lo stesso, quel grande visionario e confuso ideologo che fu Oscar Niemeyer. Qui, sull’altipiano di cieli immensi ha avuto mano libera.

L’altra sera tornavamo, stanchi, dalla collina verso l’albergo di Ashkelon. Lavoro finito, e il silenzio, tra me e Garo, di chi deve decidere se ha più fame o sonno. A un tratto ho visto in mezzo alla strada una macchia bianca. Non andavamo veloci, perché Garo, il mio operatore armeno non guida veloce.

Che la quarta settimana di guerra sarebbe stata differente, lo si è capito nel weekend. La stazione di servizio che è il retrovia di tutto quanto si è riempita di parenti in visita al fronte. E una buona parte erano parenti di riservisti. Hanno fatto dei pic nic sui tavolini all’aperto.