"La voce si rinvigorì e iniziò a ripetere un cognome che mi piaceva perché finiva con lo stesso suono con il quale inizia il mio nome. La voce alla radio disse che sembrava volasse sul campo da gioco. Poi disse: gol. Aveva segnato Baggio, Roberto Baggio"

Radio, immagini, divani, volti e nomi d’antan. Viaggi sentimentali alle origini delle nostre coppe del mondo di Marco Ballestracci, Giovanni Battistuzzi, Osvaldo Casanova, Gino Cervi, Marco Marsullo, Paolo Nori, Marco Pastonesi e Piero Trellini

"Quando c’erano stati i quarti di finale dei Mondiali del 1970, Italia-Messico, ero in macchina con mio babbo che ascoltava la partita per radio, e ogni volta che l’Italia segnava, aveva segnato 4 volte, aveva vinto 4 a 1, mio babbo alzava le braccia e mia nonna lo sgridava: 'Tieni sodo il volante!'"

"Gli argentini rimangono nella memoria più degli italiani: hanno maglie attillate e capelli lunghi e ricci, si esibiscono davanti a migliaia di persone e ci sono i coriandoli. Sono rockstar come quelli che piacciono ai cugini più grandi, sono come i Kiss anche se non sono truccati"

"Non si diceva il Mondiale, non si diceva la Coppa del mondo, si diceva la Coppa Rimet, si pronunciava la Coppa Rimè, ignorando chi fosse o che cosa fosse o dove fosse quel Rimè. Era il maggio e il giugno del 1962, era in Cile, era notte da noi quando era giorno da loro, i risultati giungevano per radio"

"Contro quel Brasile c’era poco da fare: l’unica via percorribile era quella della sconfitta onorevole, così che la mossa di Mazzola al posto di Rivera si rivelò fondamentale"

"L’Italia di Roberto Baggio, Franco Baresi e Paolo Maldini mi riempiva d’emozione solo a pensarla. A Napoli faceva un caldo asfissiante e ancora non capivo come mai i giocatori dovessero giocare in orari assurdi, su campi verdissimi e incendiati dal sole e dall’umidità"

Dalle Maldive alla Mongolia fino al Bahrain: Fontanella. Aguglia, Ratto, Montipò, Russo e Uggè hanno cercato fortuna in giro per il mondo e senza l'Italia ai Mondiali si sono trovati, per ragioni diverse, un'altra nazionale da supportare. L'Argentina di Messi (e Maradona) va per la maggiore, poi il Brasile. E c'è anche chi tiferà Serbia

"Le prime reminiscenze calcistiche che ha trattenuto la mia memoria sono legate all’Argentina del 1978", ma è quello di Spagna che "ha generato in me un mosaico di micromemorie colorate allineate caleidoscopicamente". Come il braccio di Tardelli

"Nessuno, nelle furibonde disfide al Pràdastagn, voleva mai essere Gerd Müller. A dispetto dalla sua supersonica velocità nessuno voleva neanche essere il polacco Grzegorz Lato, troppo pelato"