"Le prime reminiscenze calcistiche che ha trattenuto la mia memoria sono legate all’Argentina del 1978", ma è quello di Spagna che "ha generato in me un mosaico di micromemorie colorate allineate caleidoscopicamente". Come il braccio di Tardelli

Un romanzo racconta la partita dopo la quale il calcio non è stato più lo stesso: 5 luglio 1982, una sfida dall’epilogo già scritto, un risultato imprevedibile