A un certo punto, arriva il Cav. Gli gnocchi sono ancora in pentola, il pesto ancora nel vasetto, il vino appena aperto – e il Cav. anticipa pure il taglio della mozzarella e il debutto in tavolo dell’olio biologico (di più, biodinamico) che invoglia alla scarpetta. Il “pranzo della domenica dei democratici” – rito di giornalisti di retto sentire, sbirri di accertata sensibilità, compagni di antica militanza, liberi professionisti di squisita disponibilità, pure bimbi di saggio portamento – sta per avviarsi.

Fu il suo ultimo sogno – dopo quell’incubo senza fine che sempre è una tristezza quotidiana, “da tutti sfuggito e con occhi torti guatato”. Lì, intorno al letto, i pochi amici che, loro no, loro pochi però, non lo guardavano torvo e ancora lo fissavano negli occhi: Filippo Strozzi, Zanobi Buondelmonti, Luigi Alamanni, Francesco del Neri, Jacopo Nardi… Niccolò Machiavelli raccolse le forze e raccontò. Raccontò che aveva in sogno incontrato due gruppi di persone. Il primo di cenciosi, di sudici, morti di fame, miserabili, pazzi. Domandò chi fossero. Gli dissero che erano i beati del Paradiso, come annunciato dalle Scritture.

Fu il suo ultimo sogno – dopo quell’incubo senza fine che sempre è una tristezza quotidiana, “da tutti sfuggito e con occhi torti guatato”. Lì, intorno al letto, i pochi amici che, loro no, loro pochi però, non lo guardavano torvo e ancora lo fissavano negli occhi: Filippo Strozzi, Zanobi Buondelmonti, Luigi Alamanni, Francesco del Neri, Jacopo Nardi… Niccolò Machiavelli raccolse le forze e raccontò. Raccontò che aveva in sogno incontrato due gruppi di persone. Il primo di cenciosi, di sudici, morti di fame, miserabili, pazzi. Domandò chi fossero. Gli dissero che erano i beati del Paradiso, come annunciato dalle Scritture.

E’ così che stai da anni, magari pure adesso che di anni ne hai quasi cinquanta: e le ossa sono quelle che sono, e la pancia ormai pure, che preme e tira per i troppi panini e la bile. Da una vita stai così. E così stai per ore e ore, magari fino a quindici, a volte giorni interi – i piedi che non reggono più, la testa dentro il casco che toglie il respiro, la divisa che pesa addosso. Gli insulti – tanto che nemmeno ci fai più caso, “sbirro di merda!, pezzo di merda! pòorci schifosi!”, gli sputi, le uova che ti colano addosso, quella che fa finta di baciarti ma che invece vorrebbe sputarti, ti accarezza e vorrebbe artigliarti. Leggi anche Perché al Viminale non si fidano del dopolavorista Alfano

E’ così che stai da anni, magari pure adesso che di anni ne hai quasi cinquanta: e le ossa sono quelle che sono, e la pancia ormai pure, che preme e tira per i troppi panini e la bile. Da una vita stai così. E così stai per ore e ore, magari fino a quindici, a volte giorni interi – i piedi che non reggono più, la testa dentro il casco che toglie il respiro, la divisa che pesa addosso. Gli insulti – tanto che nemmeno ci fai più caso, “sbirro di merda!, pezzo di merda! pòorci schifosi!”, gli sputi, le uova che ti colano addosso, quella che fa finta di baciarti ma che invece vorrebbe sputarti, ti accarezza e vorrebbe artigliarti. Leggi anche Perché al Viminale non si fidano del dopolavorista Alfano

Se uno non può avere un (ex) comunista, dovrebbe almeno per consolazione avere un (ex) democristiano. Vabbè, ’sto Renzi è bravo. A chiacchiere, imbattibile: uno da gucciniani “chiasmi filosofanti” – “le donne, i rottamati, / le armi, gli asfaltati…”. Sgrana l’occhio, muove le mani, nel quarto d’ora che ci vuole a Cuperlo per stanare un Musil ha già sfornato una battuta di Clint Eastwood sui tostapane, citato Ridge e Brooke, evocato il mago Otelma e lasciato D’Alema a discutere della Roma con Mr. Pallotta.

Se uno non può avere un (ex) comunista, dovrebbe almeno per consolazione avere un (ex) democristiano. Vabbè, ’sto Renzi è bravo. A chiacchiere, imbattibile: uno da gucciniani “chiasmi filosofanti” – “le donne, i rottamati, / le armi, gli asfaltati…”. Sgrana l’occhio, muove le mani, nel quarto d’ora che ci vuole a Cuperlo per stanare un Musil ha già sfornato una battuta di Clint Eastwood sui tostapane, citato Ridge e Brooke, evocato il mago Otelma e lasciato D’Alema a discutere della Roma con Mr. Pallotta.

Che il Cav. fosse sempre stato, come si diceva negli anni Settanta, “un compagno coi controcazzi”, è ampiamente testimoniato – in parole, opere (pur con qualche omissione, in verità) e articoli. Ce n’è uno fenomenale, comparso su Repubblica nel novembre 2000. Titolo: “Berlusconi di sinistra”. Autore: Claudio Rinaldi, mitico direttore dell’Europeo, di Panorama, dell’Espresso. Parlava, Rinaldi, dell’avvio della campagna elettorale – che poi il Cav. avrebbe vinto. Partiva dall’invocazione morettiano (lì eravamo, lì siamo), “D’Alema, di’ qualcosa di sinistra!”. Giuli L’eretico e la gauche-stoccafisso

Che il Cav. fosse sempre stato, come si diceva negli anni Settanta, “un compagno coi controcazzi”, è ampiamente testimoniato – in parole, opere (pur con qualche omissione, in verità) e articoli. Ce n’è uno fenomenale, comparso su Repubblica nel novembre 2000. Titolo: “Berlusconi di sinistra”. Autore: Claudio Rinaldi, mitico direttore dell’Europeo, di Panorama, dell’Espresso. Parlava, Rinaldi, dell’avvio della campagna elettorale – che poi il Cav. avrebbe vinto. Partiva dall’invocazione morettiano (lì eravamo, lì siamo), “D’Alema, di’ qualcosa di sinistra!”. Giuli L’eretico e la gauche-stoccafisso

“Sono un fifone nato”, ripete Nichi. “Da bambino ero buono e pieno di paure: pauroso di tutto”. E dunque bene si capisce il parapiglia, quella notte di vent’anni fa, in quella casa a pianterreno, zona Talenti, periferia est della capitale.