Quando Lorenzo entrò il pubblico stava applaudendo. Con piacere udì che l’oratore parlava in francese. - ... non so dirvi amici quanto i successi della nostra associazione siano ostacolati dai pregiudizi...”. - Chi è?- chiese Lorenzo in francese a un signore anziano in piedi accanto alla porta che annuiva con convinzione a ogni parola dell’oratore. - Mi scusi? - rispose in inglese il signore. - Chi è il signore che parla? - ripetette Lorenzo in francese.

Lorenzo si toccò furtivamente i coglioni e controllò che la corda che sosteneva il lampadario fosse ben solida. Si era più che convinto che non fosse un assassino né un ladro. Portava solo una sfiga maledetta. - Come mai qua? gli chiese Afzelius con il sorriso negli occhi. - Mi ha invitato il signor Johnson, rispose Lorenzo secco, mettendo una mano sulla sedia che con qualche stratagemma era riuscito finora a tenere vuota accanto a lui.

In giardino faceva un po’ freddo. Il libro di Newton era noioso. Tante considerazioni morali e pochi fatti. Ci voleva una cioccolata. Lorenzo suonò il campanello. Non venne nessuno. Lo zio li aveva abituati male. Erano sempre tutti fuori. Anche Francis era via da ore per una commissione. Almeno qualcosa di forte. Un punch. Bisognava scaldarlo. Un rhum, allora. Lorenzo si alzò, rabbrividendo.

La libreria di Johnson era un buco e Johnson lo riempiva tutto. Sembrava un feto gigantesco. Nella faccia c’era qualcosa di non finito, di incongruo. Il grande naso carnoso, la labbra molli, il mento minuscolo e la guance flaccide sembravano voler cooperare solo per togliere ogni espressione agli occhi liquidi, incorniciati da palpebre cadenti e da occhiaie nere.

“Signore, se non sta fermo la taglio”. Lorenzo giocava con il meccanismo a snodo della poltrona. Da quando abitava in casa dello zio aveva scoperto la bellezza funzionale dei mobili inglesi. Stava pensando di farli spedire a Milano. Probabilmente avrebbe dovuto ordinarne degli altri, se era vero che tutti i beni dello zio sarebbero stati confiscati.

Fanny lasciò il braccio del suo bello per sventolare il fazzoletto e asciugarsi una lacrima. Il giovanottone con un braccio solo trovò tenera la commozione della ragazzina rossa. Quanto a lui era un po’ deluso, come il resto del pubblico. Si erano aspettati tutti la doppia esecuzione di due signori e dovevano accontentarsi di un’esecuzione semplice, per giunta di uno scozzese malandato.

Il ritratto del nonno è raffigurato due volte: una volta come illustrazione nel testo del saggio “Degas in Italia” di Beatrice Avanzi; un’altra volta a piena pagina, come numero 3 del catalogo della mostra. Il catalogo, pubblicato dalla casa editrice Skira è intitolato semplicemente “Degas”. Di Degas non è necessario ricordare il nome di battesimo, Edgar. Come per tutti coloro che per un titolo o per l’altro hanno fatto la storia, basta il nome, o il cognome.

Il ritratto del nonno è raffigurato due volte: una volta come illustrazione nel testo del saggio “Degas in Italia” di Beatrice Avanzi; un’altra volta a piena pagina, come numero 3 del catalogo della mostra. Il catalogo, pubblicato dalla casa editrice Skira è intitolato semplicemente “Degas”. Di Degas non è necessario ricordare il nome di battesimo, Edgar. Come per tutti coloro che per un titolo o per l’altro hanno fatto la storia, basta il nome, o il cognome.

Avevo un appuntamento con il sindaco Letizia Moratti per parlare della sua visione della città in un periodo per niente tranquillo della vita cittadina. Anche un sindaco dopotutto è una persona e mi imbarazza vedere le persone in imbarazzo, tanto più se è una signora. Poi mi aspettavo di dovere sottostare a severe misure di sicurezza. Invece niente. “Sa la strada o devo accompagnarla?”. Salgo una scala, percorro un corridoio, troppo in fretta per leggere anche una delle antiche lapidi milanesi. Aspetto pochi minuti in “sala riunioni”. Non abbastanza per potere guardarmi con agio i grandi quadri del Seicento lombardo.

Avevo un appuntamento con il sindaco Letizia Moratti per parlare della sua visione della città in un periodo per niente tranquillo della vita cittadina. Anche un sindaco dopotutto è una persona e mi imbarazza vedere le persone in imbarazzo, tanto più se è una signora. Poi mi aspettavo di dovere sottostare a severe misure di sicurezza. Invece niente. “Sa la strada o devo accompagnarla?”. Salgo una scala, percorro un corridoio, troppo in fretta per leggere anche una delle antiche lapidi milanesi. Aspetto pochi minuti in “sala riunioni”. Non abbastanza per potere guardarmi con agio i grandi quadri del Seicento lombardo.