Mishima non era soltanto uno scrittore celebre. Era anche e soprattutto un “personaggio pubblico”, ciò che negli Stati Uniti si chiama una public figure…

Fino a qualche tempo fa, nessuno più di Doña Pilar sembrava degno di portare l’impegnativo cognome di Valiente, che in castigliano sta per coraggioso ma per i fieri spagnoli è molto più di un aggettivo qualsiasi, lo usano con il contagocce solo per i veri indomiti, per i grandi toreri.

È un vecchio passatempo di monsignori sfaccendati e giornalisti anglosassoni spettegolare della vita nelle segrete stanze vaticane come di una trama infinita di complotti e misteri. Ma quel 5 settembre del 1978, quando Nikodim, arcivescovo ortodosso di Leningrado, si accasciò morente ai piedi di papa Giovanni Paolo I durante un’udienza nella biblioteca pontificia, il cuore protetto della cittadella vaticana, le voci più bizzarre ci misero un minuto a scatenarsi. di Gianni Valente

“Lei mi piace molto”, dico, “perché ha l’aria di un capretto”. Dal fondo del divano rosso imperatore, un occhio chiaro mi guarda: Michèle Morgan. Porta alto il suo viso marino, umido di spruzzi d’acqua di mare, profumato d’alga. I suoi zigomi, ben disegnati, delineano occhi che interrogano. Qualcosa come un fuoco fatuo non smette di spegnersi e accendersi volta a volta, sotto l’architettura cadenzata di questo viso stupendo. di Georges Beaume

Da piccola era timida e non immaginava di diventare famosa. Andava bene a scuola, non dava pensieri e la cosa più avventurosa che faceva era la guida nel gruppo scout della parrocchia anglicana vicino a casa. Il divertimento erano passeggiate con cane e picnic sulle fredde e ventose coste del Nord-est e la scuola domenicale metodista dove mentre gli adulti erano in chiesa i bambini imparavano le storie della Bibbia. di Erica Scroppo

Incontrai la prima volta H. G. Wells nel 1902 in una piccola società di discussione creata da Sidney Webb e da lui battezzata “I coefficienti”, nella speranza che saremmo stati efficienti come gruppo. Non avevo mai sentito parlare di Wells, finché Webb non me ne parlò dicendo che lo aveva invitato a diventare un coefficiente. Webb mi informò che Wells era un giovane il quale per il momento scriveva romanzi sul tipo di quelli di Verne, ma sperava, allorché questi gli avessero fatto nome e fortuna, di dedicarsi a un lavoro più serio.

La casa di Luigi Veronelli si trova in quella parte di Bergamo Alta che più assomiglia a un borgo rurale, quasi un balcone che sovrasta la campagna, dalla quale riceve suoni e profumi. È una vecchia costruzione che ospita, assieme a lui, la dolce e bella compagna francese, alcuni cani randagi e una cantina di sessantamila bottiglie, vera summa enologica di una vita dedicata alla scoperta dei vignaioli e dei vini che vale la pena di conoscere e assaporare.

“Dieci anni fa di questi tempi nascondevo monete d’oro sotto il pavimento e lucidavo il fucile”. Scherzando ma non troppo, Rian Malan, uno dei giornalisti e scrittori sudafricani oggi più noti, ricordava in un suo articolo di qualche mese fa l’avvicinarsi dell’aprile 1994, giorno delle prime elezioni multirazziali della storia del suo paese. “Mi aspettavo da un momento all’altro il colpo di mano della destra boera per far deragliare il processo in corso. D’altronde dal mio punto di vista la pace era impossibile.

Ha i capelli lunghi e gli occhiali rotondi da intellettuale. Quando parla, si illumina di un sorriso gentile e orientale, che scompare se lo si interroga sulla sua adolescenza, negli anni della rivoluzione culturale. Dai Sijie ha vinto in questi giorni il Premio Grinzane Cavour per il cinema con il film “Balzac e la piccola sarta cinese”, tratto dal suo primo libro che, uscito nel 2000 in Francia, è diventato immediatamente un best seller, ha vinto cinque premi ed è stato pubblicato in sessanta paesi

Nel 1810, era ritornata da Aquisgrana un po’ rimessa, con forze sufficienti per continuare ancora qualche tempo quella vita febbrile che la spossava. Balli magnifici, in cui le donne sfoggiavano con orgoglio i loro gioielli e gli uomini le loro sfavillanti uniformi, riempivano sale immense di case d’ogni colore, dello scintillio dei diamanti sulle spalle nude, della magnificenza di ornamenti d’argento e d’oro.