Quando tornammo a Hollywood Willy Rizzo aveva fotografato tutte le star, meno Marilyn Monroe. Fu solo a due giorni dalla data fissata per la partenza per l’Europa che l’agente della diva chiese a Willy di aspettare la conferma dell’appuntamento per il giorno dopo. Rizzo aveva scelto il posto per il servizio fotografico.

“Se penso che mio padre ha voluto darmi il nome di Yasser mi viene da ridere”. In arabo yasser significa “tranquillo”, “facile”, o anche “nessun problema”. “Nessun problema io, che da quando sono nato i problemi li trovo con la prima colazione?”. Arafat è sempre riuscito a scherzare sulle proprie disavventure, salvo poi abbandonarsi a collere infernali se qualcuno trovava il coraggio di ricordargliele.

La sera del primo maggio 1997 non la può dimenticare nessuno. La Gran Bretagna tutta restò sveglia per assistere alla storica caduta dei conservatori dopo i lunghissimi diciotto anni di governi non propriamente popolari. Dopo la mezzanotte molti iniziarono a stappare lo champagne a lungo tenuto a invecchiare in cantina, mentre i più ardimentosi e speranzosi avevano organizzato in anticipo feste a tema dal titolo “Siete invitati a casa nostra per veder cadere i tory – champagne a fiumi”.

È bello, Russell Means. Proprio bello, nonostante il sessantacinquesimo compleanno in arrivo e una quindicina di chili che appesantiscono quel fisicaccio da giocatore di basket e quella postura da grande capo indiano che ha sempre fatto impazzire le donne. Colpa del metabolismo rallentato e degli ettolitri di birra e whisky che il leader dell’American Indian Movement – nonché star di media grandezza nella riserva “etnica” di Hollywood – non nasconde di avere consumato, soprattutto nei suoi furiosi anni giovanili.

Si dirà dell’uomo insigne che, salito al governo in uno dei momenti più tragici della nostra storia, all’indomani di una disfatta militare quasi senza precedenti, aggravata dalla guerra civile, ebbe la forza e l’animo di assumere tutte le responsabilità imposte dalle circostanze e che dopo pochi, ma intensissimi anni di un lavoro tenace, animato da una volontà incrollabile, restituì alla patria nostra dignità, ordine, una certa prosperità, un prestigio morale e politico nel mondo, che, dopo tante vicende, tanti lutti, tante sciagure, tante rovine, pareva quasi follia sperare.

Un tempo gli arrivavano per posta e si può immaginare l’imbarazzo: fotografie lucide, a colori crudi (e nudi) di sfoghi, essudati, ulcerazioni, istantanee da atlante di dermatologia quasi sempre sormontanti i gioielli di famiglia. Dall’avvento della posta elettronica, se possibile, la situazione è ulteriormente peggiorata e Dan ha alzato la paletta. di Laura Lazzaroni

Smilzo, miope e strabico, uno di quei tipi che a prima vista diresti incapaci di schiacciare una zanzara. Tre lauree, studioso biblico come pochi, poliglotta, autore di saggi politici e di meditazioni religiose, profeta e apostolo (fino a una certa data) delle bidonville più abiette, oratore travolgente, leader carismatico, First Chancellor’s Distinguished Honor della Berkeley University, Premio Unesco 1996 per l’educazione ai Diritti dell’uomo, Premio Martin Luther King per l’impegno nella non violenza, creatore di una fondazione per la democrazia, in aggiunta bravo suonatore di chitarra. di Gino Nebiolo

In un recente libro su Paul Verlaine, scritto da Ernest Delahaye, vedo che si parla di questo curioso tipo parigino, che col poeta ebbe alcune relazioni, anch’esse assai curiose, durante gli ultimi anni che questi visse in contatto con i più strani personaggi, o “nemici” come li chiamava una sua miserabile amante, che era poi del numero. di Ardengo Soffici

Sciaquariello, il temuto capocamorra del quartiere Mercato, ha dato l’ordine di accoglierla con un fascio di rose rosse, e soprattutto di lasciarla parlare, di non disturbarla. Lei, 29 anni, un metro e cinquanta per poco più di 40 chili, una medaglia di bronzo della Resistenza e una croce di guerra al merito nascoste a casa tra la biancheria, fa la sua parte. di Francesca Mambro

Papini amava molto i giovani e più ancora i giovanissimi. Li seguiva taciturno nel loro cammino senza intimorirli con la sua ombra, li spiava con la stessa trepidazione della mamma quando spia i primi passi incerti del bambino. Aveva a volte parole che potevano sembrare roventi sferzate ma in fondo non erano altro che una ruvida carezza, che serviva a rinfrancare.