Al centro di quell' “incubo” dai risvolti enigmaticamente comici che è il romanzo “L'uomo che fu Giovedì” il poliziotto protagonista Daniel Syme si trova a duellare di fioretto con un tenebroso ed anarchico barone francese, che pare incassare i colpi senza versare sangue quasi fosse uno stregone o peggio ancora un demonio, ed il cui abito di velluto nero sembra risucchiare la luce attorno. E dinanzi a questa potenza annichilatrice il giovane poeta e poliziotto si scopre addosso una forza che non sospettava.

Al centro di quell' “incubo” dai risvolti enigmaticamente comici che è il romanzo “L'uomo che fu Giovedì” il poliziotto protagonista Daniel Syme si trova a duellare di fioretto con un tenebroso ed anarchico barone francese, che pare incassare i colpi senza versare sangue quasi fosse uno stregone o peggio ancora un demonio, ed il cui abito di velluto nero sembra risucchiare la luce attorno. E dinanzi a questa potenza annichilatrice il giovane poeta e poliziotto si scopre addosso una forza che non sospettava.

La recensione del libro di Rainer Maria Rilke, Adelphi, 216 pp., 14 euro

Un uomo fissa la strada innevata e scivolosa, e pensa: “Selciato pericoloso. / Ma quest’anno affronto il ghiaccio / col bastone di mio padre”. Pochi versi, eppure sono questi il mondo e lo sguardo di Séamus Heaney (morto ieri a 74 anni), ciò per cui egli ha sempre e comunque “dato credito alla poesia”. Quando ricevette il Nobel per la Letteratura, nel 1995, tra tutte le immagini cui paragonare la propria sensibilità e la propria vita artistica ne scelse una ben diversa dall’eroico resoconto del Movimento irlandese, con cui il suo compatriota Yeats iniziò settant’anni prima.

Un uomo fissa la strada innevata e scivolosa, e pensa: “Selciato pericoloso. / Ma quest’anno affronto il ghiaccio / col bastone di mio padre”. Pochi versi, eppure sono questi il mondo e lo sguardo di Séamus Heaney (morto ieri a 74 anni), ciò per cui egli ha sempre e comunque “dato credito alla poesia”. Quando ricevette il Nobel per la Letteratura, nel 1995, tra tutte le immagini cui paragonare la propria sensibilità e la propria vita artistica ne scelse una ben diversa dall’eroico resoconto del Movimento irlandese, con cui il suo compatriota Yeats iniziò settant’anni prima.

“Le biografie sono come le conchiglie: non dicono granchè del mollusco che le abitava”. Oscar Milosz diffidava ancora più delle autobiografie: segnato senza scampo dal “tragico senso del macabro tipico dei polacchi”, il poeta premio Nobel sopravvissuto al nazismo e sfuggito in canoa al comunismo per finire col lottare esterrefatto contro la “stupidità di un occidente” narcotizzato, si vedeva sempre come un “legno storto” invidioso di alberi più dritti.

“Le biografie sono come le conchiglie: non dicono granchè del mollusco che le abitava”. Oscar Milosz diffidava ancora più delle autobiografie: segnato senza scampo dal “tragico senso del macabro tipico dei polacchi”, il poeta premio Nobel sopravvissuto al nazismo e sfuggito in canoa al comunismo per finire col lottare esterrefatto contro la “stupidità di un occidente” narcotizzato, si vedeva sempre come un “legno storto” invidioso di alberi più dritti.

Per l’occhio umano vedere non è un atto imparziale, una comprensione istantanea del tutto. Fanciulla, cavallo, mosca, vi si imprimono con una violenza che precede ogni riflessione. Così è anche per i sogni e le fantasie più segrete. Perché le ossessioni del cuore, scoperte, balzano fuori accecando la vista, e ogni altra traccia di vita sprofonda nel buio”. Sono queste le immagini e i pensieri che accompagnano la scalata di uno sguattero, Ferraguzzo, che dai recessi umidi e fumanti delle cucine raggiunge il mare di tetti grigi del castello dei suoi padroni, i conti De’ Lamenti. Un’immagine, questa, che già contiene la sua progressiva, lenta, studiata, salita al potere, per sovvertire un ammuffito ordine millenario e inaugurare il nuovo mondo della scaltrezza e dell’audacia personale. Ma qualcuno si mette sulla strada di Ferraguzzo. E’ un bambino, il legittimo erede della casata, che si sente soffocare da quei corridoi e quei saloni, e che pure avverte al contempo un misterioso richiamo, un’ultima indefinibile responsabilità.

Per l’occhio umano vedere non è un atto imparziale, una comprensione istantanea del tutto. Fanciulla, cavallo, mosca, vi si imprimono con una violenza che precede ogni riflessione. Così è anche per i sogni e le fantasie più segrete. Perché le ossessioni del cuore, scoperte, balzano fuori accecando la vista, e ogni altra traccia di vita sprofonda nel buio”. Sono queste le immagini e i pensieri che accompagnano la scalata di uno sguattero, Ferraguzzo, che dai recessi umidi e fumanti delle cucine raggiunge il mare di tetti grigi del castello dei suoi padroni, i conti De’ Lamenti. Un’immagine, questa, che già contiene la sua progressiva, lenta, studiata, salita al potere, per sovvertire un ammuffito ordine millenario e inaugurare il nuovo mondo della scaltrezza e dell’audacia personale. Ma qualcuno si mette sulla strada di Ferraguzzo. E’ un bambino, il legittimo erede della casata, che si sente soffocare da quei corridoi e quei saloni, e che pure avverte al contempo un misterioso richiamo, un’ultima indefinibile responsabilità.

Quando avevo quattordici anni, mio padre mi sembrava così stupido che a malapena riuscivo a sopportarlo. Ma a 21 anni, mi ritrovai pieno di stupore per i progressi che aveva fatto”. Sembriamo sempre più incapaci di imitare Mark Twain, nel rapporto col nostro passato, personale o collettivo.