Sì, certo, la letteratura. Ma i diari, le lettere, le autobiografie, le interviste, a volte sono meglio. Nella letteratura ci sono troppe intenzioni, troppe ambizioni, troppe finzioni: e non sempre le finzioni sono capaci di tenere in piedi un mondo sia ipotetico che reale in cui valga la pena di aggirarsi. A volte le finzioni sono truffe. Leggere per esempio le interviste in cui Calvino è costretto a parlare di sé è interessante non meno che leggere le sue opere di invenzione.

Sì, certo, la letteratura. Ma i diari, le lettere, le autobiografie, le interviste, a volte sono meglio. Nella letteratura ci sono troppe intenzioni, troppe ambizioni, troppe finzioni: e non sempre le finzioni sono capaci di tenere in piedi un mondo sia ipotetico che reale in cui valga la pena di aggirarsi. A volte le finzioni sono truffe. Leggere per esempio le interviste in cui Calvino è costretto a parlare di sé è interessante non meno che leggere le sue opere di invenzione.

Quando sento applausi scroscianti per l’“Ulisse” di Joyce, mi viene subito nostalgia di Henry Miller. Questo giornale ha recentemente festeggiato, se non celebrato, la nuova traduzione, leggendaria prima di essere uscita, che Gianni Celati ha fatto dell’“Ulisse”. Lunghi anni di duro, appassionante lavoro. Una specie di impresa eroica, insomma, un atto di devozione alla letteratura e a uno dei quattro o cinque autori che nel Novecento hanno rappresentato in prima persona che cos’è e deve essere la letteratura.

Quando sento applausi scroscianti per l’“Ulisse” di Joyce, mi viene subito nostalgia di Henry Miller. Questo giornale ha recentemente festeggiato, se non celebrato, la nuova traduzione, leggendaria prima di essere uscita, che Gianni Celati ha fatto dell’“Ulisse”. Lunghi anni di duro, appassionante lavoro. Una specie di impresa eroica, insomma, un atto di devozione alla letteratura e a uno dei quattro o cinque autori che nel Novecento hanno rappresentato in prima persona che cos’è e deve essere la letteratura.

Ho sempre avuto l’impressione, anzi la certezza, che un gruppo di turisti americani di fronte al “Davide” di Michelangelo vedesse qualcosa che li riguarda e che noi europei non vediamo più. L’umanesimo americano, il culto americano dell’eccezionalità e del genio, l’individualismo superlativo, in quel famoso e misterioso paese, un tempo così anomalo e oggi così esemplare nella sua epica di nazione-culmine dell’occidente, fanno pensare alla fusione di gigantismo umanistico e visione biblica, che forse nessuno, in Europa, ha messo in scena come Michelangelo.

Sembra che i magazine illustrati si siano dati soprattutto uno scopo: quello di sollevare l’umore dei lettori depressi. Dopo avere letto e sfogliato i giornali, il pessimismo sullo stato del mondo e sulla natura umana si fa opprimente. Niente di più edificante, allora, che somministrare a se stessi, come antidoto, le pagine di un supplemento pieno di foto. Qui domina lo stile, la bellezza ci consola, l’eleganza ci accarezza, il successo ci riconcilia con la vita. Ecco una serie di giovanotti Armani, seguiti da altri giovanotti Dior, da un paio di bei tipi Prada.

Sembra che i magazine illustrati si siano dati soprattutto uno scopo: quello di sollevare l’umore dei lettori depressi. Dopo avere letto e sfogliato i giornali, il pessimismo sullo stato del mondo e sulla natura umana si fa opprimente. Niente di più edificante, allora, che somministrare a se stessi, come antidoto, le pagine di un supplemento pieno di foto. Qui domina lo stile, la bellezza ci consola, l’eleganza ci accarezza, il successo ci riconcilia con la vita. Ecco una serie di giovanotti Armani, seguiti da altri giovanotti Dior, da un paio di bei tipi Prada.

Nelle cosiddette società sviluppate e complesse, i crimini più gravi sono compiuti da istituzioni, non da individui. E quanto più grandi, continui e istituzionali sono i crimini, tanto più difficile è percepirli a occhio nudo. Così argomentava Enzensberger un quarto di secolo fa nel suo libro “Mediocrità e follia”, parafrasando un’idea sviluppata già negli anni Cinquanta da Günter Anders in “L’uomo è antiquato”. Non c’è dunque da meravigliarsi se ogni tanto qualche osservatore o studioso punta la sua lente sui crimini morali e materiali che si annidano nella pratica corrente di un’istituzione: esercito, polizia, scuola, sanità, giustizia, comunicazione.

Nelle cosiddette società sviluppate e complesse, i crimini più gravi sono compiuti da istituzioni, non da individui. E quanto più grandi, continui e istituzionali sono i crimini, tanto più difficile è percepirli a occhio nudo. Così argomentava Enzensberger un quarto di secolo fa nel suo libro “Mediocrità e follia”, parafrasando un’idea sviluppata già negli anni Cinquanta da Günter Anders in “L’uomo è antiquato”. Non c’è dunque da meravigliarsi se ogni tanto qualche osservatore o studioso punta la sua lente sui crimini morali e materiali che si annidano nella pratica corrente di un’istituzione: esercito, polizia, scuola, sanità, giustizia, comunicazione.

Sono piuttosto in ansia, perché forse sta per arrivare, prima o poi arriverà, il momento in cui Pierluigi Battista, benché amico, mi sceglierà come bersaglio e rivelerà che ho cancellato alle mie spalle le tracce vergognose di un comunismo giovanile. Se quel momento non arriverà presto è solo perché io non sono importante, non rappresento che me stesso, non sono opinion maker, non sono autore di bestseller e (per discrezione o prudenza) non alzo troppo la voce. Leggi Marx e Lenin attraverso il tiggì di Giuliano Ferrara