Il respiro profondo di un rapporto intimo e frontale

Così è la vita di casa mia, e io voglio viverla

L’unica arma che resta ai genitori vestiti come i figli, è quella del libero scambio

Alla sera, nella nostra casa ai piedi della collina di Fiesole, il babbo ci prendeva in braccio facendoci girare per il lungo corridoio e sostando davanti a ogni quadro, usandolo come pretesto per raccontarci una piccola storia. Fu quel nostro percorso museale domestico che ci abituò all’idea che ogni dipinto è una storia, forse la tua storia.

La Coscienza Collettiva ci ha fatto notare che un atto di spensierato utilitarismo domestico, come dare gli antibiotici al figlio anche quando non sono necessari, equivale a usare tuo figlio come provetta di un esperimento con conseguenze potenzialmente catastrofiche sul genere umano.

Se mi chiedessero un aggettivo da legare spontaneamente al concetto di vero amore, io sceglierei sterile. Mi sembra che tutto ciò che è bello e degno di venerazione nella vita sia connesso alla sterilità, che non va intesa semplicemente come il contrario della fecondità, ma come il suo complemento indispensabile, e la sua unica vera alleata.

Quando finalmente riesci a uscire (la baby-sitter è la tua nuova esaltante, costosa droga) ti rendi conto che il mondo fuori è ormai diverso e non fa più per te

Loro erano carne e verità, e di verità e vita presente avrebbero vissuto. Li viziai. Uscii dal mio stanzino fumoso e affrontai il mondo. Solo un punto, da creativo, non potevo evitare: che mia moglie dicesse che toccasse a me scegliere e leggere, o quantomeno narrare, la favola della buonanotte.

Mio padre rimase in silenzio per poi dirmi: “Sei un fanatico. Quel cameriere che stai ossequiando negli anni Trenta era un manganellatore e io l’ho fatto espellere dal Partito nazionale fascista”. A Catania papà era stato difatti un personaggio del vertice fascista locale, il secondo o il terzo in ordine di importanza dopo il Podestà.

Provo una specie di strana infelicità retroattiva al pensiero che mio padre non mi ha mai portato una bibita mentre giocavo a palline sulla riva del mare, ma mi ha sempre solo strappato alle mie inezie, caricandomi a forza sul Flying Dutchmann per insegnarmi ad andare a vela, o buttandomi nell’acqua alta per impartirmi una lezione di nuoto.