Diacono, la volpe mi ha mangiato i Salmi

Il santo del giorno è Ciarán di Clonmacnoise, vescovo irlandese vissuto nel sesto secolo. In verità lo si festeggia il 9 settembre, ma sentite questo episodio raccontato in un’antica agiografia e ditemi se non è il caso di spostare di qualche settimana la ricorrenza: “Una volpe uscì dal bosco e si avvicinò a Ciarán, mostrandosi docile nei suoi confronti. La volpe andava spesso a fargli visita, tanto che egli le chiese di fargli un favore, ovvero di portare il suo libro dei Salmi al suo maestro, il diacono Uis”. Che invidia, a pensarci: non dico che il santo del vicino sia sempre più verde, ma secoli prima che san Francesco ammansisse faticosamente il lupo, il giovane Ciarán aveva già trovato il modo di impiegare una volpe come rider. Peccato che la storia non finisca qui: “Un giorno l’innata perfidia si manifestò nella volpe, che cominciò a divorare il libro: era infatti attratta dalla pelle che lo rivestiva esternamente”. È la prima occorrenza documentata della scusa più antica del mondo: professoressa, il cane mi ha mangiato il compito. Diacono, la volpe mi ha mangiato i Salmi. O anche: presidente, un hacker mi ha rubato l’account e le ha rivolto quegli insulti puerili. Ai bambini provvedono i genitori, e fanno passar loro la voglia di raccontare frottole. Ai santi, va da sé, provvede il buon Dio – e infatti l’agiografo di Ciarán ci fa sapere che il libro dei Salmi fu miracolosamente salvato dalle fauci della volpe, e che la stessa volpe fu poi risparmiata dai segugi che volevano sbranarla. Ma chi custodisce i custodi della legge? Il giorno in cui un pubblico ministero dirà (sempre che qualcuno non l’abbia già detto): “Signor giudice, le prove che scagionavano l’imputato c’erano, ma sciaguratamente me le ha mangiate un hacker”, a che santo ci voteremo? San Ciarán di Clonmacnoise, prega per noi colpevoli non ancora scoperti.