Il compleanno di Bettini in una sezione ex Pci, con lo "spezzatino", Conte, Gualtieri e Franceschini

Un giorno capirete il senso: è iniziato tutto così, il 5 novembre. Chiamatelo il “patto dello spezzatino”. Sono prove generali per Goffredo Bettini, come presidente della Repubblica: corazziere e martello. Il monaco, l’ideologo del Campo largo compie 74 anni e un pasticciere trotzkista, come sognava Nanni Moretti, si imbuca per il Foglio alla festa del secolo. Gli ospiti vanno dalla C di Conte alla V di Beppe Vacca, e poi: Manfredi, Franceschini, Rutelli e Palombelli, Salvo Nastasi e Gualtieri, e pure la Tosca. La cantante. Si brinda già a Chigi: “Ci dobbiamo preparare a vincere! E vinceremo”. Happy Goffredo birthday.

Il pasticciere trotzkista che il regista Moretti sognava di raccontare in un documentario (non ricordatelo a Veltroni, altrimenti fa richiesta di tax credit), un pasticciere che la sera legge il Fogliuzzo, ci comunica il luogo e la natura dell’evento: “Il compleanno di Bettini a Garbatella”. Sono 74 anni di Pasolini, Rinascita, Pci. Da Ingrao ad Alessandro Onorato, ops!, da Natta a questa profonda notte meloniana che Bettini però sconfiggerà insieme al cavalier Conte e alla Campo largo band. Insomma, dove si tiene, caro pasticciere? “Vi comunico che la festa si tiene a Villetta social lab, una vecchia sezione del Pci, in campo nemico, nel quartiere meloniano, via degli Armatori 3”. Come ci ha insegnato il direttore e il fondatore, prima di tutto: lo stile.

Meglio il messaggio o la telefonata a Bettini? Sono le 9 di mattina e dobbiamo anche preparare un articolo di governo (che barba, che noia!) e dunque optiamo per un messaggio di auguri e la domanda subdola a Goffredone: “Ma oggi cosa farai di bello?”. Aggiungiamo anche tre cuoricini che a sinistra fanno tanto calore. Segue risposta di Goffredo: “Sai che in un anno non faccio nulla di mondano, ma oggi sto con gli amici e vorrei si rispettasse il carattere privato del compleanno”. Non si cava nulla. Serve ancora il pasticciere trotzkista che intanto è arrivato in cucina e ha indossato il grembiule: “E li chiama amici? Ma sai quanto sono?”. Quanti, caro pasticciere? “Saranno circa duecento. Vi faccio una piccola cronaca tra una portata e l’altra e vi consegno la lista dei grandi al tavolo”.

Vai, pasticciere, vai: “Al tavolo con Goffredone siedono Conte, Franceschini, Andrea Orlando, Nastasi, il sindaco Manfredi, Zingaretti e Onorato. Ah, fatemi guardare meglio. C’è anche Claudio Mancini, l’acatapano di Roma, e ci sono anche Rutelli e la moglie Palombelli, coppia bellissima”. Ma ci sono giornalisti? “Temo che qualcuno ci sarà ma voi infischiatevene. Come insegna Peppino Sottile, il giornalismo è impressionismo. Non conta l’albero di ciliegie ma la marmellata”. Questo pasticciere merita una vice direzione a Qn di Leonardino Maria Del Vecchio (ha affittato tutta la Gnamc e posizionato i divani e i calici sotto “La Battaglia di San Martino” di Michele Cammarano).

Veniamo a sapere che la sede era davvero una vecchia sede del Pci, la più gajarda e che l’organizzazione della festa è tutta affidata a Massimiliano Smeriglio, assessore del comune di Roma, e che il menù è lasagna, spezzatino e torta. Un’altra indiscrezione. Elly Schlein sarebbe stata invitata ma Elly pensa solo alle primarie e al successore di Mattarella: chi mandiamo al Colle? Cuperlo, Laura Boldrini o Bettini? Telefonata del pasticciere: “Parlano proprio di primarie. Goffredone dice: dobbiamo sbrigarci con le primarie, farle subito”. E Franceschini come commenta? Il pasticciere: “Dario dice che non si possono candidare tutti alle primarie, sarebbe un bel guaio. Ma Conte ha risposto placido: tranquillo. Caro Dario, ci metteremo d’accordo. Bettini è nato per fare l’inviato e negoziare la pace con Putin. Vi richiamo appena sparecchio la prima portata”.

Prendiamo appunti disperatamente mentre leggiamo la bozza dell’ordine del giorno del Cdm (volete mettere con la bellezza dei compleanni?) e mentre ci fanno sapere che il povero Romeo, il capogruppo leghista, forse convoca a ore l’assemblea per farsi votare la sfiducia. Povero Romeo. Arriva la seconda chiamata: “Allora, altre notizie: un discorso bellissimo di Goffredone. Ah, dimenticavo, c’è anche l’attrice Michela Cescon. Goffredo loda la sua rivista, Rinascita. La definisce la cosa bella di questo anno”. E Onorato, la sua creatura di centro? “Altre belle parole. Dice che Onorato è la bella novità”. Ma insomma, pasticciere, mi sembra di capire che ci sia entusiasmo da Chigi, una gioiosa pasticcieria di guerra, dico bene? “Di più. Ho sentito il Goffredone suonare il corno e dire: questa destra va mandata a casa. Con Trump, Meloni ha preso una batosta pazzesca. Ti faccio un’ulteriore chiamata dopo lo spezzatino. Lo puoi chiamare il patto dello spezzatino. Non si faceva così ai tempi gloriosi del Minzolini? Adesso torno in cucina”. Non c’è dubbio.

C’è aria da ammucchiata anche senza Schlein. Bisogna indagare sulla lealtà di Conte. Alla prossima chiamata, occorre chiedere subito se Conte prepara agguati dopo le primarie. Ma rileggiamo la lista degli ospiti. Manca Elly (starà provando l’abito per il giuramento) ma manca anche Veltroni (starà scrivendo una sceneggiatura o un elzeviro?). Trilla il telefono. Pasticciere, ma Conte ha parlato del post primarie? “Ora che ci penso sì. Goffredo ha chiesto unità perché bisogna eleggere il prossimo presidente della Repubblica”. Ma non è che anche Bettini punta… E il pasticciere: “Ma mi sembra chiaro! Boldrini, Cuperlo, Rosy Bindi e poi, distaccata, Anna Finocchiaro”. E Conte? “Conte ha risposto a Goffredo: stai tranquillo. Chi perde alle primarie lavorerà per l’altro. Ho dimenticato di riferirti che c’è un tale Maraio. Ma lo conosci?”. E’ il socialista del Campo largo, Enzo Maraio. “Sarà Maraio, ma io sono un trotzkista”.

Pasticciere, ma insomma si vince? “Ma che domande sono? Ti ho fatto la cronaca di un evento che va al di là del compleanno. Questo 5 novembre sono state gettate le basi per il governo Coso I, non so chi candidano premier, ma credimi, sono già convinti che Meloni la manderanno via e che tingeranno di rosso Palazzo Chigi e i capelli di Lollobrigida”. Pasticciere, ma è rimasto dello spezzatino? “Si sono magnati tutto e pure la torta”. Quando Schlein giurerà, ricordatevi di questo giorno. Abbiamo cercato la formula: campo largo, alleanza progressista e poi, come al solito è arrivato Bettini, e il suo compleanno a fare chiarezza. L’unità è possibile: basta lo spezzatino.