Fuori piove, che bello essere a casa, un urlo squarcia la quiete

Fuori piove a dirotto, io che non ho mai l’ombrello mi salvo perché ho infilato la chiave nel portone trenta secondi prima del diluvio. A casa c’è mia figlia, ci salutiamo con slancio e mi dice subito che ha fame, ho fame anch’io ma è ancora presto per cenare. Ci avventiamo su pezzi di pizza stantii, resti di pane secco su cui spalmare la marmellata, una torta di mele vegana fatta da una sua amica, cioccolata fondente, coca cola caldo. I gatti ci guardano perplessi, guardano perplessi soprattutto me, non mi vedevano da un po’ e avevano già occupato il mio posto in cucina, modificato tutte le gerarchie. Sono tornata, dico, smammate, e apro il computer nella mia solita postazione. Loro protestano, ma in fondo sono contenti perché amano le novità, e la mia borsa è piena di strane cose, libri, marmellate, bottigliette d’acqua del treno, due berretti, un barattolo di caffè, un maglione pesante, una sciarpa, tutte cose in cui possono infilarsi per esplorare. Sento le fusa da lontano e penso che è bello essere a casa, le voci, la musica, il divano graffiato, richieste di denaro. Chiedo a mia figlia dov’è suo fratello, ovviamente non lo sa e in effetti perché dovrebbe?, sarà in giro come sempre. Va bene, però diluvia. “Mamma tuo figlio non ha tre anni, al massimo si bagnerà”. Dico solo che ogni volta che si bagna gli viene il raffreddore e gli dura sette anni e sette quintali di fazzoletti di carta appallottolati in ogni angolo della casa, ma non importa.

Scrivo, mangio, mi concentro, mi deconcentro, controllo i film al cinema, mi rendo conto di non avere le forze, rinuncio, a un certo punto sento una chiave nella toppa. Un tuffo al cuore, saranno dieci giorni che non vedo questo ex bambino scostante che ha deciso di svoltare la sua vita rifacendo il letto la mattina prima di andare a scuola. Il postulato precedente glielo impediva: sosteneva che il letto andava lasciato disfatto non solo per una questione di risparmio energetico (stasera torno a dormire, perché mai incomodarmi in nome di queste sovrastrutture borghesi?), ma soprattutto per motivi igienici. Le coperte infatti, nella sua originale opinione, creano sotto le lenzuola un ambiente umido adatto alla proliferazione di germi e batteri. Da quarantott’ore ha deciso che il postulato, per sua natura indimostrabile, ha perso la sua evidenza oppure lui ha ceduto alle sovrastrutture borghesi, io non lo so ma ogni mattinachiedo una foto del letto, di profilo, e vedere quella coperta rimboccata mi rincuora enormemente.

Ma insomma, sento la porta che si apre, sento due passi pesanti da bufalo, sento il rumore di uno zaino che viene scagliato a terra, tutti rumori impressi nel mio cuore, e mi alzo dalla sedia per correre incontro a questo eroe della giovinezza e della contestazione che a quasi diciott’anni ha cominciato a rifarsi il letto. Vengo però ricacciata sulla sedia da un urlo altissimo e allo stesso tempo cavernicolo, contenente un’imprecazione che io non ho mai neanche pensato in tutta la vita e che non riporterò, nemmeno con sinonimi o perifrasi. Sento mia figlia bisbigliare: guarda che c’è la mamma, adesso impazzisce. Ed ecco che con una falcata lui arriva in cucina bagnatissimo, con le impronte d’acqua sotto le scarpe. Sorride, anzi ride: “Ciao mamma come stai, non sapevo che eri già qui, tutto bene?”. Tu entri in casa sempre così quando io non ci sono? No mamma, solo quando piove molto forte, su adesso calmati e vieni a vedere il mio letto quant’è borghese.