Se con l’intelligenza artificiale ti sembra che non valga più la pena di scrivere

Da quando ho scoperto che l’intelligenza artificiale può scrivere praticamente qualsiasi cosa, e farlo molto meglio di me, ho cominciato a scrivere sempre meno. Non è successo all’improvviso, né in un giorno preciso; è qualcosa che si è insinuato lentamente, subdolamente, portando con sé un senso di inutilità che potrebbe anche essere salutare, ma che di certo è sorprendente. Sta di fatto che avverto una crescente riluttanza a scrivere, che mi porta a ripiegare sempre di più sulla lettura. Mi capita ancora di dire a me stesso che su questo o quest’altro tema bisognerebbe scrivere un articolo, ma, prima ancora di incominciare, ho già deciso che non servirebbe a nulla.

Non si tratta propriamente di pigrizia, che quella per certi versi c’è sempre stata; è piuttosto una specie di svuotamento, come se qualcuno fosse arrivato a occupare uno spazio che consideravo mio, dimostrando peraltro di saperlo fare con una facilità e un’abilità disarmanti. L’intelligenza artificiale trova le parole, costruisce periodi, organizza pensieri, individua connessioni; può imitare stili, cambiare registro, essere brillante, ironica, malinconica; può scrivere un articolo in pochi secondi, mentre io potrei passare un’intera mattinata a inseguire un incipit decente. E allora perché dovrei continuare?

Mi rendo conto naturalmente che la domanda, oltre che essere retorica, è sbagliata. So bene che scrivere è molto di più che produrre un testo o una gara a chi padroneggia meglio e più in fretta concetti, grammatica e sintassi. Eppure sapere tutto questo non sembra sufficiente a restituirmi la voglia di farlo. Alfonso Berardinelli, ha scritto su questo giornale che “non c’è scampo per l’intelligenza umana. Non ci si illuda di poter conservare una vita spirituale parallelamente all’intelligenza artificiale”. Forse anche lui esagera, ma di certo tendo a dargli ragione.

Fino a ieri, scrivere era anche un modo per sentirmi capace di qualcosa, farmi riconoscere: non necessariamente bravo, non necessariamente originale, ma almeno riconoscibile e magari apprezzabile (questo lo si spera sempre). Pur con tutti i miei limiti, sentivo di dar voce a ciò che mi sembrava di capire di questo o quell’argomento. Adesso quella voce mi sembra superflua. Così, dopo aver scritto più volte, pensando agli altri, specialmente ai più giovani, sui rischi che l’intelligenza artificiale finisca per scrivere al posto nostro rinsecchendo il nostro linguaggio naturale e quindi i nostri pensieri, mi ritrovo scomodamente a sperimentare l’effetto su me stesso. Ma non nel senso, almeno lo spero, che sto perdendo la capacità di scrivere, bensì nel senso che non sono più sicuro che valga la pena farlo. E questo è forse persino peggio.

Mi accorgo che prima di formulare un pensiero immagino già come potrebbe svilupparlo una macchina; prima ancora di cercare una parola, penso che ChatGPT ne troverebbe sicuramente una più precisa ed efficace; prima di cominciare un articolo, mi viene da pensare che esista già da qualche parte una versione migliore di quello che potrei scrivere io. Una sorta di difesa preventiva, una resa anticipata prima ancora di scendere in campo, forse un modo di abituarsi all’irrilevanza prima ancora che diventi ufficiale. D’altra parte, nel momento in cui è accertato che si può ottenere in pochi secondi un testo ben argomentato e formalmente impeccabile rivolgendoci a un qualsiasi chatbot, che senso può avere arrovellarsi per scriverlo da soli? Per quanto mi riguarda, come ho già detto, resta il piacere inestinguibile della lettura, di certe idee che affiorano alla mente senza alcuna pretesa di venir messe per iscritto e di altre che hanno bisogno di essere scritte per chiarirle a noi stessi – la scrittura è anche questo. Ma per il resto divento sempre più scettico sull’utilità dello scrivere. A rincuorarmi resta comunque una convinzione fermissima: che i grandi poeti e i grandi scrittori non sono minimamente toccati da quanto sto scrivendo in questo articolo. Continueranno a scrivere, senza che la loro energia venga minimamente intaccata dall’intelligenza artificiale e nemmeno dai nostri piagnistei.