Il finto idillio campagnolo e le casalinghe influencer. Storia di una tradwife

Dobbiamo credere a Anne Hathaway? “Ho cominciato a leggere le bozze, erano le quattro del pomeriggio. Quando ho alzato gli occhi erano le sei del mattino, la storia mi aveva afferrato alla gola”. L’attrice parlava di un romanzo intitolato “Yesteryear” – vale a dire “Il tempo andato” – uscito martedì in Italia da Neri Pozza). E’ stato il caso dell’estate negli Stati Uniti.

La scrittrice si chiama Caro Claire Burke. La protagonista è una “tradwife”, il genere di donna che orgogliosamente vive come se la lavatrice e la lavapiatti non fossero mai state inventate. Il latte viene munto dalla mucca di proprietà, portato in tavola ancora tiepido con la sua schiumetta. Il pane è impastato a mano, e cotto nel forno casalingo. Di pillola – anticoncezionale e neppure antidolorifica – non si parla, come se nessuno le avesse mai inventate. L’anestesia è roba satanica – non sta forse scritto nel testo sacro “partorirai con dolore”?

Natalie Heller Mills ha 32 anni, madre di cinque figli con un sesto in arrivo, titolare di un business finto campagnolo che rende svariati milioni – scopriremo solo più avanti nel romanzo come c’è arrivata, dopo un matrimonio con un marito assai ricco e altrettanto sfaccendato. Tutto fila via facile – da un momento all’altro ci aspettiamo di sentir vantare il bucato fatto con la cenere. In realtà, Natalie ha una piccola schiera di aiutanti, tenuti bel lontani dalle videocamere. Lei si presenta elegantemente vestita e pettinata, bacia i bambini biondi, propone in vendita qualche ricordino di vita rustica.

Fede cristiana, ovvio. E se qualcuno avanza obiezioni sulla veridicità di una vita come la sua, invoca il “baby brain”, la confusione mentale che segue il parto. Utilissima quando le sfugge una verità – la presenza di braccianti, per esempio – da tenere nascosta. E’ un’eroina antipatica. Molto antipatica per la sua perfezione, e l’accrocco di bugie che inducono le seguaci a sognare una casa in campagna con la zangola per fare il burro fresco in cucina.

Basta arrivare a pagina 37, perché l’idillio “nella vecchia fattoria, tutti insieme appassionatamente” sfumi. Natalie si sveglia una mattina, e in casa fa freddo. Pensa che sia saltata l’elettricità, e che sia guasto anche il generatore di cui la casa dispone (era ancora in garanzia). Non ha ancora capito la gravità del problema. Tocca il piumone, una sensazione orribile. Non è il misto di flanella e lino comprato qualche anno prima. Ha la superficie ruvida, Natalie immagina che il solito elegante-ma-campagnolo piumone sia a lavare, e quello che ha sul letto è stato preso dal fondo di un cassetto, senza badarci.

Il primo pensiero degno di questo nome suggerisce “sono stata rapita”. Però nella stanza accanto ci sono sei figlioli, più straccioni di come se li ricordava. E qui cominciamo a capire l’interesse di Anne Hathaway per questo romanzo, che va avanti per oltre 400 pagine (svariate decine si potevano tagliare senza danni). L’attrice che avrà la parte di Natalie può recitare certe scene scarmigliata e senza trucco, nei boschi. E in altre ringiovanire fino agli anni dell’università, miracoli che solo i truccatori bravi del cinema sanno fare.

C’è qualche colpo di scena, più del tipo faticoso che sorprendente. Ci sono invece, puntuali, tutti gli spunti che oggi servono per dibattere. L’influenza degli influencer. Il richiamo del mondo finto-campagnolo. I maschi che vogliono comandare, anche se poi risultano incapaci a tutto. Le casalinghe che tritano la cipolla in diretta streaming.