L'insensata pretesa che i manuali di storia non facciano politica

Dovrò darvi una grande delusione: il manuale di storia che ho trovato in adozione nella scuola in cui insegno non parla male di Giorgia Meloni, anzi, non ne parla proprio. Si tratta infatti di un’edizione che risale al 2021 e, quanto a storia d’Italia, si ferma al secondo governo Conte; la sezione di storia internazionale, pur esprimendo una certa preoccupazione per il Covid, descrive equilibri globali sì delicati, ma privi di minacce concrete per l’Ucraina o per il Medio Oriente, tuttavia dotati di una foto di Lula esultante, mano nella mano con Pepe Mujica. Tale desuetudine non è una spigolatura più o meno buffa, bensì la concreta situazione in cui versano numerosissimi alunni di quinta superiore, i presunti “indottrinati” dall’ormai famigerato manuale Laterza, tornato ieri al centro del dibattito per la poco lusinghiera descrizione di radici e atti del governo Meloni. In larga parte dei casi, i manuali vengano adottati per l’intero triennio, così che le edizioni via via aggiornate non entrino in circolo se non con un paio d’anni di ritardo; se dunque una scuola adottasse ora il manuale incriminato, lo farebbe forse per alunni che arriverebbero alle ultime pagine nella primavera del 2029, e chissà cosa sarà accaduto nel frattempo.

Se mai ci arriveranno. La diatriba fra Giuseppe Valditara e Giuseppe Laterza va infatti considerata su due piani, uno teorico e uno pratico. Quello teorico sta appassionando i polemisti, ma di per sé non ha ragion d’essere: è ovvio che una casa editrice non ha il dovere di compiacere i ministri in carica con le proprie pubblicazioni, e che un politico non gradisca che il governo di cui fa parte venga consegnato alla storia con un giudizio, prima che ostile, sciatto. Il piano pratico sta venendo invece ignorato dall’opinione pubblica, ma riguarda direttamente l’attività didattica, di cui il manuale è supporto e rinforzo. La protesta del ministro dell’istruzione riguardo al testo di storia capace di indottrinare gli studenti si fonda su alcuni presupposti sottaciuti, che elenco prima di analizzarli singolarmente: i programmi scolastici di storia vengono portati a compimento fino alla più stretta contemporaneità; i manuali hanno il dovere di restare neutrali; i docenti sono un tramite passivo di quanto è scritto sul libro; gli studenti sono supini ricettori di ciò che studiano.

Esplicitandoli, sono certo che lo stesso ministro sarebbe il primo a riconoscerli tutti come erronei. Il guaio è che, mantenendoli sottintesi, si nascondono e contribuiscono allo spettacolare fraintendimento da cui è germinata la polemica. Se retrospettivamente tutti noi ci sforzassimo di ricordare fino a che punto si era spinto il nostro studio della storia alle superiori, noteremmo di non essere mai arrivati a parlare del governo in carica, quanto meno non strutturalmente, entro un progressivo sviluppo cronologico del programma dell’ultimo anno. Non accadeva quando in quinta si iniziava dall’unità d’Italia, tanto meno quando la materia non veniva sorteggiata alla maturità e si perdeva nel nulla del secondo quadrimestre – nel mio caso, l’ultimo evento a essermi insegnato fu l’affondamento del Lusitania, che fissò una prematura fine della storia al 7 maggio 1915 e abbandonò alla mia corposa cultura generale il compito di scoprire chi avesse mai vinto questa benedetta Prima guerra mondiale. Non accade nemmeno adesso, dopo la riforma Berlinguer che ha imposto di dedicare tutto l’ultimo anno allo studio del Novecento; ora che sono capitato dall’altro lato della cattedra, è motivo di vanto coi colleghi quando qualcuno di noi riesce ad arrivare a parlare di eventi avveniristici come Tangentopoli, la guerra in Jugoslavia, la fondazione dell’Unione europea. Berlusconi.

È insensata la pretesa che i manuali di storia non facciano politica. Ciò non significa che possano trinciarla da gran sultani esprimendo giudizi arbitrari o capricciosi, poiché hanno il compito di trasmettere ai giovani lettori anzitutto una capacità argomentativa fondata su dati di fatto e non pregiudizi. Tuttavia, pretendere manuali neutrali implica una concezione della storia come contemplazione immota di eventi cristallizzati, quando invece la storiografia è una disciplina in movimento, che si fonda sull’interpretazione e garantisce la coesistenza di differenti prospettive riguardo agli stessi eventi. Se così non fosse, un manuale varrebbe l’altro e la storia diventerebbe ben più noiosa, uno studio paragonabile al mandare a memoria l’elenco telefonico per sciorinare nomi e numeri dinanzi a un pubblico in visibilio. La storia impone l’interpretazione e l’interpretazione contempla l’errore.

Alle superiori ho studiato su un manuale di solida impronta marxista che conservo tuttora, il Brancati, anche se potrei agitarlo bava alla bocca come esempio di storiografia politicizzata. Ad esempio, all’epoca la linea di lettura dei rapporti fra Russia e Ucraina era capovolta rispetto a quella che oggi sappiamo essere la realtà e allineata alla propaganda moscovita (un altro manuale di impronta similare faceva culminare la storia universale in una foto di Massimo D’Alema, scelta che si è rivelata un errore di valutazione). Eppure, al Brancati devo molti degli insegnamenti su cui ho fatto affidamento nei miei successivi studi nel settore: che la storiografia abbia bisogno di una linea interpretativa portante, per non ridurla a capriccio erudito; che debba fondarsi su una solida conoscenza delle condizioni materiali da cui sorgevano le istituzioni; che vada sempre accompagnata da una buona dose di letture critiche, in grado di presentare l’evoluzione della lettura di quel momento nel corso dei secoli o decenni successivi.

Ignorando questo principio, si finisce per individuare gli insegnanti di storia come meri megafoni, per ridurre le lezioni a – diceva un collega politicamente poco corretto – “manuale per non vedenti”: stanca ripetizione di contenuti sempre uguali che ci si aspetta gli alunni imparino come pappardella. Anche a me è capitato di avere un docente che apriva il manuale e ce lo leggeva ad alta voce, camminando su e giù per l’aula in cornu epistolae e in cornu evangelii; confido però che il ministro non dia per scontata questa pratica di insegnamento come la più diffusa, o l’unica. Se passando sotto una scuola di Milano sentite qualcuno che si sgola, sono io: sto tentando di spiegare ai miei alunni che la lezione e il manuale sono parti complementari dell’apprendimento, quindi non basta leggere il manuale come non basta ascoltare la lezione.

La storia consiste in un evento dietro l’altro, ciascuno con il suo contesto dagli aspetti più o meno determinanti, la sua correlazione ad altri eventi (precedenti, coevi, futuri), la successione di interpretazioni che ha subìto e gli appigli specifici che possiamo trovare alla nostra era. Le interconnessioni fra questi elementi sono potenzialmente infinite e, se il manuale ne presenta una scelta in linea con la competenza degli autori, il docente ha il dovere di evidenziarne altre possibili, in linea con le proprie capacità, gli interessi della singola classe, l’evoluzione dell’attualità. Un manuale che parli male, non dico di Giorgia Meloni, ma del conte duca Guzmán de Olivares, non impedirà al docente di presentare sul medesimo personaggio infinite altre prospettive, infinite sfaccettature.

Certo, se un docente si limitasse a declamare il manuale, se la sua lezione consistesse nel dire di studiare da pagina tot a pagina tot, e buonanotte, allora ci sarebbe da temere che gli studenti restassero indottrinati. Anche in questo caso, però, si può stare tranquilli: gli studenti non utilizzano più i libri di testo, che i genitori acquistano, caso mai, solo in ragione dell’adozione obbligatoria. Sempre più colleghi mi confermano che i loro alunni (sui miei vige il segreto della confessione) si limitano a studiare su appunti più o meno confusi presi a lezione, affidandosi così alla tradizione orale e trasformando lo studio della storia in un telefono senza fili che conduce alla certezza che gli spagnoli invasero l’Inghilterra con l’Invisibile Armada e che Caterina de’ Medici fosse la veggente del regno di Francia. Figuratevi se vanno a vedere cosa c’è scritto sull’ultima pagina del manuale; i pochi che lo fanno davvero, poiché lettori forti, hanno già un arsenale di idee e nozioni sufficiente a non credere ciecamente alla prima riga che capita loro sotto il naso. Il ministro può tirare un sospiro di sollievo: qualsiasi cosa appaia sui manuali, è impossibile che gli studenti ne vengano indottrinati. Per andare sul sicuro, non studiano.