Nel villaggio di Kalitino, che fa da sfondo al romanzo di Aleksej Ivanov “I cinocefali” (Voland), è rimasto ben poco di umano. I suoi abitanti si comportano come animali, forse si trasformano anche in animali. La villa del riccone locale è piena di decorazioni che rimandano al mondo ferino e chi invece cerca di fuggire da tanta bestialità, di allontanarsi, di umanizzarsi, muore o perde la parola. Nel villaggio di Kalitino tutto è ridotto a bisogno essenziale, non esiste nulla di elevato, non esistono ragionamenti, ma soltanto pulsioni e dogmi. I suoi abitanti parlano, si picchiano, litigano, lavorano, credono, e in tutte queste azioni sembrano ossessionati o schiavizzati dalla ricerca del brutto, del gretto, dell’inumano. E’ questo il mondo che appare ai tre moscoviti Kirill, Guger e Valerij, che arrivano per prelevare un’icona che ritrae San Cristoforo con la testa di cane: il primo dei cinocefali. I tre arrivano a bordo di un pulmino Mercedes scintillante e già questo ingresso rumoroso sembra una violazione di quello spazio immobile, arrugginito, immerso nel caldo torrido del giorno, nell’umidità spettrale della notte e nei fumi che si alzano dalle torbiere. A Kalitino tutto è una violazione, anche il sesso, anche la religione. Appena arrivati i tre si rendono conto che la chiesa con il prezioso affresco aveva smesso da tempo di essere un luogo di culto, si era trasformata in un’officina. E di per sé nulla di strano, nell’epoca sovietica le chiese erano diventate piscine o musei dell’ateismo. Ma la Russia in cui il romanzo è ambientato è quella di oggi, con Vladimir Putin al Cremlino e con la religione che è diventata una delle colonne portanti del potere del presidente. Il villaggio, lungo il fiume Kerzhenec, tutto questo non lo sa. O meglio, di questo non se ne è mai interessato, non si è accorto del tempo che mutava e che lo abbandonava, è un monumento doloroso del passato, che sa che esiste un mondo diverso, una Russia diversa, ma non vuole conoscerla.

Nel villaggio di Kalitino, che fa da sfondo al romanzo di Aleksej Ivanov “I cinocefali” (Voland), è rimasto ben poco di umano. I suoi abitanti si comportano come animali, forse si trasformano anche in animali. La villa del riccone locale è piena di decorazioni che rimandano al mondo ferino e chi invece cerca di fuggire da tanta bestialità, di allontanarsi, di umanizzarsi, muore o perde la parola. Nel villaggio di Kalitino tutto è ridotto a bisogno essenziale, non esiste nulla di elevato, non esistono ragionamenti, ma soltanto pulsioni e dogmi. I suoi abitanti parlano, si picchiano, litigano, lavorano, credono, e in tutte queste azioni sembrano ossessionati o schiavizzati dalla ricerca del brutto, del gretto, dell’inumano. E’ questo il mondo che appare ai tre moscoviti Kirill, Guger e Valerij, che arrivano per prelevare un’icona che ritrae San Cristoforo con la testa di cane: il primo dei cinocefali. I tre arrivano a bordo di un pulmino Mercedes scintillante e già questo ingresso rumoroso sembra una violazione di quello spazio immobile, arrugginito, immerso nel caldo torrido del giorno, nell’umidità spettrale della notte e nei fumi che si alzano dalle torbiere. A Kalitino tutto è una violazione, anche il sesso, anche la religione. Appena arrivati i tre si rendono conto che la chiesa con il prezioso affresco aveva smesso da tempo di essere un luogo di culto, si era trasformata in un’officina. E di per sé nulla di strano, nell’epoca sovietica le chiese erano diventate piscine o musei dell’ateismo. Ma la Russia in cui il romanzo è ambientato è quella di oggi, con Vladimir Putin al Cremlino e con la religione che è diventata una delle colonne portanti del potere del presidente. Il villaggio, lungo il fiume Kerzhenec, tutto questo non lo sa. O meglio, di questo non se ne è mai interessato, non si è accorto del tempo che mutava e che lo abbandonava, è un monumento doloroso del passato, che sa che esiste un mondo diverso, una Russia diversa, ma non vuole conoscerla.

Quando i tre arrivano a Kalitino sono visti come intrusi, come ricchi moscoviti venuti a mostrare il benessere della capitale, che non è Russia, ma un universo a parte. Gli abitanti del villaggio non vogliono fare amicizia, ma vogliono soltanto spillar loro soldi, sigarette. Vogliono, pretendono, rubano, rovinano sfacciatamente. “Tu non prenderci niente”, dice una degli abitanti a Kirill, il protagonista inconsapevole del romanzo, che da quel mondo esce  trasformato. Kirill non ascolta il consiglio, Kirill prende. 

Nel vagabondare per il villaggio il protagonista finisce quasi per assomigliare ai locali, nella sua ricerca smarrisce i confini e Kalitino sembra essergli entrato in testa, nel corpo, nelle parole: entra nella zona e rischia di rimanerci intrappolato. Nel gergo criminale la zona è, come spiega la traduttrice Anna Zafesova nelle note, un campo di lavoro, un lager. Ma la zona, questa Kalitino arrugginita e volgare, richiama alla mente per contrasto l’altra Zona, quella che Tarkovskij, nel film Stalker, elegge  a metafora del proibito, il posto dannato del desiderio, della libertà messa dietro al filo spinato. La zona in bianco e nero del regista russo, alla quale si accedeva clandestinamente, poteva uccidere: respirava, si offendeva, puniva. Ne “I cinocefali” le zone si raddoppiano e una è inaccessibile all’altra. C’è Kalitino con i suoi personaggi umani a metà, c’è Mosca, la Mosca capitale e la Mosca che si portano dentro Kirill, Guger e Valerij, che hanno stampata addosso con il loro modo di parlare, di pensare, di camminare, di vestirsi. Uscire dalla zona equivale a un tradimento, è tra una zona e l’altra, tra il mito sfatato della purezza della Russia rurale e l’essere moscovita che si palesa il cinocefalo. 

I cinocefali sono guardie di confine, secondini, non lasciano uscire e non lasciano passare da una zona all’altra, sono visioni horror e topoi culturali, sono la religione e la storia. Nelle sue ricerche Kirill scopre che il primo dei cinocefali è stato proprio San Cristoforo, quello che lui e i suoi compagni avrebbero voluto portare via da Kalitino. Sono figure mitiche e sacre, sono i custodi della scisma, della purezza religiosa dei “vecchi credenti” andati a vivere negli eremi sperduti. La Russia, quella nazione grandissima in cui le generazioni si susseguono archiviando il passato, in cui l’architettura neppure sembra fatta per rimanere – l’Europa ha costruito i suoi monumenti in pietra, la Russia in legno, nota Kirill  – in cui tutto si accatasta, si somma ma senza dare risultati, in cui il passato non diventa mai memoria ma è un’invenzione del presente, è lo scenario e la protagonista del romanzo di Ivanov. La Russia è  Kirill, è Liza che vorrebbe parlare ma ha perso le parole, è l’ubriacone, il detenuto, il signorotto. E’ il cinocefalo, che è un mostro, un pensiero, è la storia, è un esperimento, è il potere, è un monito: non si esce dalla zona, non si cambia la zona. Di tutte queste zone, impermeabili, invalicabili, intradibili, è fatta la Russia.